
 0 

 
  



 1   



 2 

 
 
Relatos en estado de coma,  
Escrito e ilustrado por Stefan 
Binkele 
 
 
Copyright © 2025 – Stefan Binkele 
Todos los derechos reservados 
 
Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita de los titulares del 
copyright, la reproducción parcial o total 
de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, así como la reproducción 
de ejemplares… 
 
Relatos en estado de coma, Stefan 
Binkele – Bogotá, Colombia – 2025 
 
Narrativa Bogotana, Literatura Juvenil, 
Gótico tropical, Cyberpunk, Música de los 
90’s 
 
 
 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una pequeña pero elemental  
e incondicional dedicatoria a mi madre. 
La cual no sólo me ha dado el nombre  
de esta obra, sino el mío propio como 
escritor, artista, poeta, músico y persona  
De todo corazón que si se tratase de 
relatos en estado de coma, es por ella 
que he decidido despertar hoy 
ayer, mañana y siempre... 
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L A N A 
 
 
 
“Mañana será otro día” dijo Anton con 

voz tenue y aunque lleno de melancolía, 
también con cierta nostalgia y un cierto 
aire de esperanza en sí, por lo que las 
mismas palabras invocaban. Con cierto 
reparo cerró su libro ilustrado y miró 
hacia el techo desconcertado. 
 
Antes que nada, quiero decir que desde 
hace tiempos me vengo preguntando en 
qué contexto vendría mejor esa frase: 
“Mañana será otro día”. Me pregunto si 
en un atardecer que se desborda sobre el 
asfalto enrojecido, en una noche amplia y 
estrellada llena de lucecitas y faroles 
como de costumbre; al final de un 
capítulo o en el medio de él como un 
prefacio de lo que se avecina, o en el 
punto final de un libro dejando 
entredicho lo inevitable:  
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Que el tiempo se terminó, que lo de 
nosotros ya no es nuestro, que el día se 
acabó o que nuestro amor llegó a su 
muerte o a la muerte del mismo día y que 
como dijo Hector el gran cantante de la 
Fania “Todo tiene su final”. 
 
Bien, eso me queda claro, lo que pongo en 
duda es sencillo y utilizaré el siguiente 
refrán para definirlo: “¿Cuándo será ese 
cuando?”. Respondiendo a la mitad de la 
ecuación, sabemos que equis (mañana) 
es cuándo, pero ¿Cuándo es mañana? De 
nuevo ¿Cuándo será es ese cuando? 
¿Mañana? ¿Qué pasa con Y? ¿Mañana 
será ese mañana? O ¿Cuándo?  
Válgase la redundancia. 
 
En tiempos bíblicos me habrían quemado 
vivo o crucificado por hacer tantas 
preguntas y respondiendo a la mía, a la 
hora de mi muerte me habrían dicho: 
“Ten paciencia, los tiempos de Dios son 
perfectos”. Y lo entiendo, pero no lo 
comparto, no del todo. Aun así, al menos 
hubiera sido perseguido por escribir 
textos profanos o a lo mejor me hubieran 
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tildado de escritor profético y o 
apostólico. En esos tiempos la moda era 
esa me imagino, escribir así, arriesgando 
el pellejo. Pero si Dios hizo el mundo en 
siete días ¿Cuánto dura realmente un 
día? ¿El octavo día es mañana o es en los 
tiempos de hoy? Nadie sabe que pasó el 
octavo día, pero Shakira lo tenía más que 
claro o más o menos claro desde los 90s 
en su disco “Dónde están los ladrones”. 
 
Los tiempos de Dios son perfectos pero 
¿Acaso su calendario estaba retrasado y 
cada puesta de sol era como un 
milisegundo para él? Y si Dios es infinito 
entonces no responde a mi pregunta: 
¿Cuándo es mañana? A veces mañana ya 
es hoy (a las 00:01) o si realmente el 
mañana es mañana o no… No lo sé, pero 
de seguro hay que ser pacientes, y eso es 
lo que más soy ahora, un paciente más, 
dentro de una clínica escribiendo ahora 
mismo este cuento. Pero dejando mis 
vagabundas elucubraciones, vuelvo a la 
historia:  
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Anton apagó su litera, dejó su ficción 
futurista con ilustraciones Steampunk 
como las que se encuentran en Tumblr, 
Pinterest o en toda la internet en videos 
de retro y vaporwave, juegos de arcade o 
en maquinas de Pachinko. Dejó su celular 
al pie de la cama y se dispuso a dormir 
después de oír la frase que había 
pronunciado unos segundos atrás 
repetirse en su cabeza un par de veces 
más: “Mañana será otro día”. 
 
Al día siguiente no ocurría nada, 
absolutamente nada diferente al anterior 
o al anterior a ese. Estaba estancado en 
su casa de alquiler pero estaba cercano a 
un toque y tenia que preparar un DJ Set 
para la noche entera en una fiesta oculta 
que cobraría lugar en medio del bosque. 
Era su primer concierto desde que había 
llegado a Bogotá, acompañado por Toni 
en las maquinas, su melancólica voz y sus 
gritos. Estaban preparados para hacer 
brincar a cualquiera y romperse la cara si 
era necesario en medio de un pogo 
propiciado por su música.  
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Si les iba bien en este concierto tendrían 
a la mitad de la audiencia alternativa 
bogotana siguiéndoles, e irían directo a 
Cali donde empezarían su gira por toda 
Colombia y por consiguiente en toda 
Latinoamérica. De seguro también 
terminarían por amanecer fumados 
escuchando salsa brava en la casa de 
alguna groupie colombiana. Eso hacen los 
famosos, creo, porque si de algo sirve la 
fama es para conseguir chicas ¿no?... 
Toni había parado de tocar en vivo desde 
que terminó con su novia y se había 
prometido por alguna extraña razón no 
volver a tocar si no era con ella. No le 
gustaba hablar mucho de ese tema ni de 
ningún otro que tuviera que ver con 
Lana. Pero era imposible no recordarla, 
al cantar, al pronunciar cualquier letra o 
al tocar cualquiera de esas melodías. Le 
había escrito ya demasiadas canciones y 
no había manera de olvidarla. Aun así, 
Anton lo convenció de tocar la gira y ya 
solo quedaba echarse la bendición, y 
esperar que mañana fuera un día mejor 
que ayer, porque “mañana” era su ultimo 
ensayo. 
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“¡Game Over!” decía la pantalla gigante 
de la realidad virtual inmersiva en la que 
estaba atrapado. Mientras tanto un 
pequeño reloj marcaba las 3:00am de un 
viernes, tal como decía Serú Girán. Y 
como en un juego de arcade, Anton 
empezaba a caer una y otra vez en 
espirales como quien intenta subir 
siempre la misma escalera y sin triunfo 
terminara por caer de nuevo como 
Camus hablaba ya anteriormente en el 
mito de Sísifo; como si Daft Punk tocara 
la música de “Tron” en sus sueños pero el 
disco estuviera rayado, mientras un reloj 
timbraba alarmado: “¡3:05 Ahora!” y se 
repetía la misma maldita oración: ¡Game 
Over! 
 
De pronto Anton despertó y lo único que 
vio al abrir los ojos fue una llamada 
perdida de un número desconocido 
después de otras cinco aun sin contestar. 
Confundido volvió la cabeza y se frotó los 
ojos contra sus manos un par de veces. 
Empezó a marcar al teléfono desconocido 
para devolver la llamada y faltando un 
cuarto para las cinco una voz contesta: 
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«Anton, ¿Eres tu?» Contestaba una voz 
pálida y asustada de una muchacha y 
repitió: “Anton ¡Por favor contesta!”. Era 
la voz de Lana la exnovia de Toni y sin 
más empezó a sollozar: 
 
- No lo soporto más, no sé que hacer, estoy 
muy confundida. Lo extraño demasiado, 
no puedo vivir un minuto más sin él y esa 
canción… Esa maldita canción, ¡Es 
perfecta! 
 
- ¡Pero Lana! – dice Anton enfurecido: 
 
Para de llorar, sé que “Luna” es nuestra 
mejor canción hasta ahora y que desde 
que le terminaste a Toni no hemos vuelto 
a hacer algo así, pero es ahora o nunca 
para mí y para la gira que tendremos. Así 
que no voy a conspirar contigo, no de 
nuevo, no pienso volver a verlo así. 
 
- ¿Lo has escuchado decir algo sobre mi?  
- dijo Lana 
 
- Pues me dijo que no quería volver a 
tocar desde que te fuiste, decía:  
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“Después de Lana no hay nada. Ya no 
necesito música, no necesito fumar, no 
me hace falta nada más que ella, ella y su 
voz… Ahora solo quiero un poco de 
silencio". 
 
- ¡Pero Anton! Yo lo amo de verdad, no 
puedo dejarlo ir así, tú más que nadie 
sabes cuanto lo extraño y lo que daría por 
él… 
 
- No mientas Lana, no es hora, si no 
contesta es por algo. Tal vez ya sabe lo de 
Lex, tú y yo, no lo sé, pero no voy a 
intervenir. Lo veo mejor sin ti. 
 
Lana colgó sin decir adiós. Y en efecto 
Toni no sabia lo de Lex, pero sí lo de 
Anton con Lana y era más bien Anton 
quien no lo sabía… Anton abrió su laptop 
y buscó en la internet Luna de «Los 
Daltónicos» su banda con Toni. Prendió 
un cigarrillo y empezó a escuchar la 
canción una y otra vez con cierto 
sentimiento de reparo mirando desde su 
ventana al hermoso amanecer.  
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Pasó un buen rato de escuchar la canción 
en bucle mirando a la gente pasar a sus 
trabajos de madrugada meditabundo 
desde su pequeño balcón de alquiler en 
Bogotá. 
 
Despues de tomarse un café y cambiarse 
los calzoncillos, volvió a su espacio en la 
sala. Aún seguía sonando la misma 
canción. De repente sonó el timbre. 
“Crghhh – Señor Redhead, el joven Toni 
Gutiérrez lo viene a buscar”. - Dígale que 
siga Valenzuela, ¡Claro que puede pasar!  
 
Anton cuelga el citófono, abre la puerta y 
se sienta junto al puf de la sala de nuevo. 
Pasan un par de segundos y llega Toni a 
la puerta. 
 
- ¡Hey Anton! ¿Cómo te trata tu nuevo 
alquiler por este viejo lugar? ¿Estás solo 
hoy? - dijo Toni. Despues de un abrazo 
con Anton, él le contesta: 
 
- Sí Toni, soy el amo y señor de esta casa 
hoy día, ¡Pero pasa! ¿Quieres un café? -
Toni mira afirmativamente y contesta: 
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“Oscuro, por favor.” - Mientras se dispone 
en la hamaca de la sala de estar. 
 
- He escuchado Luna varias veces hoy.  
– dice Anton 
 
- Ah! ¡Gracias! – dice Toni 
 
- ¿Cómo vas con eso? ¿Listo para 
romperla mañana? Hoy es nuestro 
último día… 
 
- Creo que sí, ayer recibí una llamada de 
un número desconocido y un mensaje de 
correo de voz con la canción de fondo. No 
sé que querría decir… 
 
- ¡Que la canción es muy buena por 
supuesto! O que Lana se volvería loca por 
fin, no le iría demás ¿eh? - dice Anton 
 
-Vamos, que no es la única, ¿Tú como vas 
con la pelirroja?... 
 
- ¡Ah vaya! Hace rato no hablamos… Sus 
padres se fueron de la ciudad este fin de 
semana y se la llevaron también. 
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- Veo… ¡Tienes que presentármela algún 
día! – dice Toni 
 
- Está bien, lo haré, toma, aquí está tu 
café, ¿Quieres uno? - Anton saca los 
cigarrillos Goldman de su bolsillo y se los 
muestra a Toni. 
 
- Andaría bien, pero no fumo, tengo que 
guardar aliento para lo que se viene… 
 
- Está bien, entonces voy a conectar todo 
y empezamos el ensayo. 
 
Toni se quedó mirando por la ventana 
mientras veía a la gente y uno que otro 
calcetín regado por la casa desde la 
hamaca. Se toma el café negro y sin 
azúcar y contempla la ciudad mientras se 
repite en su mente un poco de su voz en 
el mensaje de Lana donde se escuchaba 
de fondo su canción. 
 

…. 
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“Luna, cambia de cara, 
Tu cambio de forma 
Es una nueva canción… 
Luna, haz que regrese hoy 
Sin importar lo demás 
Dame un último beso 
Un último adiós. 
Se escucha tu voz  
En el eco del mar  
Vuelve de nuevo 
Una vez más…” 
 
Pasó el día ensayando hasta la noche y 
cuando Anton estaba arreglando todo de 
nuevo después de un par de cervezas 
frías, Toni se arma de valor y le pregunta:  
 
- Tú estuviste con Lana mientras yo 
estaba con ella ¿No es así? 
 
- ¿Yo? Pero Toni ¿Porqué piensas eso? 
- dice Anton 
 
- No lo sé, tengo la intuición… 
- dijo Toni 
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Lo que sucedía era que Toni había 
escuchado la voz de Anton anteriormente 
mientras que Lana lo llamaba tiempo 
atrás, en medio de ruidos y gemidos 
bajos… Él sabia que Lana lo engañaba, 
pero quería saber con quién podía contar 
realmente.  
 
Anton entonces respondió: 
-  No te preocupes por esa chica, no vale 
en nada la pena. 
 
Toni lo pensó una vez más y le dijo: 
- Sabes que una amistad así se puede 
acabar por tus mentiras ¿no? 
 
Anton responde: Vamos, que no he sido 
yo, puedes contar conmigo, más bien 
tomémonos otras frías y pediré un tequila 
a la casa. Es más, la seguiremos hasta que 
amanezca, conozco un bar de putas cerca 
de aquí, ¡Podemos ir allí para rematar!...  
 
A la media hora de llegar la botella de 
tequila Anton ya un poco más prendido le 
dice a Toni: ¡Vamos a recorrer la ciudad 
y te presento a la pelirroja! ¿eh? 
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Tras unos tragos se dispusieron a 
caminar con la botella en mano hasta 
llegar a una discoteca nocturna donde 
ponían música de los noventas y salsa 
brava. Allá Anton le dijo al barman: 
“¡Quiero una botella de Old Jimmy y 
tráeme a la mona de esa silla y a Evaluna! 
Diles que se les quiero presentar a un 
amigo” mostrándole escondido un billete 
de cien. 
 
Toni mientras tanto tomaba tequila y 
escuchaba The Cure en la silla de al fondo 
del bar donde sonaba “Lovesong”. Se mira 
los bolsillos y se revisa a ver si aún trae el 
revolver debajo de sus pantalones listo 
para desempolvar si alguien llegase a 
molestarles...  
 
Después llega Anton Redhead con las dos 
putas que había prometido: 
 
- Te presento a Evaluna - dice Anton 
 
Toni ingenuo piensa que sería entonces la 
única mujer que no trabajaba allí de 
noche y que era aquella pelirroja. 
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- Me han hablado bastante de ti. Es un 
gusto. – dijo Toni 
 
- ¡Tú, rubia, ven siéntate! – dijo Anton 
 
Toni le guardó un lugar en medio del sofá 
y empezaron a hablar… 
 
- Cuéntame, ¿A qué vienes por acá tan 
solo? - le preguntaba la rubia con cara de 
que quería volverle a sus padres suegros, 
con ganas de un cigarrillo y con los ojos 
de una gata embelesada; como si Toni 
tuviera una pierna de pollo en sus labios 
y sus pupilas fueran como dos semáforos 
verdes en medio de una carretera 
desierta, aproximándose a su boca 
mientras hablaban de nada en especial. 
Como si el pobre hombre tuviera 
pancartas en los hombros que dijeran:  
“¡Mírenme, estoy inmensamente solo!”. 
 
Mientras tanto Anton se besuqueaba con 
la pelirroja de Evaluna y le agarraba 
fuertemente las piernas por debajo de la 
silla. 
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Unas horas más tarde llega una llamada 
de un número desconocido al celular de 
Anton, que curiosamente le había dado 
antes a Toni mientras iba al baño con 
Evaluna; que normalmente le hacia 
descuento a los cantantes del bar pero a 
Anton se lo daba gratis. 
 
Entra la llamada de Lana: 
 
- Anton ¿Hola? Entiendo que te sientas 
mal, también estoy confundida, pero tal 
vez después de el concierto… 
 
- Perdón, ¿Con quién? - contestaba Toni 
con voz agitada, pues esta voz le sonaba 
terriblemente familiar...  
 
Lana escuchando a medias por la mala 
conexión que había en el bar, continúa: 
 
- ¿Quisieras venir y pasar la noche 
conmigo después del concierto? 
Podríamos beber algo y si Toni te llega a 
llamar o algo, le podemos contestar; tú 
sabes, solo tú y yo como la otra vez… 
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Toni desenfunda el arma fría y reposada 
y mientras escuchaba estas palabras le 
grita: “¡Maldita puta!” y estrella el 
celular contra la mesa.  
 
La rubia se asusta y entonces Anton sale 
del baño, se vuelve a mirar a ver que pasa 
y Toni arrancándole los cabellos se le tira 
encima y le dice: “¡Dime ahora que será 
de mi ex, tú y yo! ¿Volverán a llamarme 
en medio de la noche mientras se escucha 
cómo se la metes de fondo? Vaya música 
la que escucharás en el cielo después de 
que te vuele los sesos. Te prometo que si 
no… Nos volveremos a encontrar en el 
infierno. Sí, una maldita puta y tú, un 
imbécil mentiroso, tomándose un té junto 
a mí en el calvario del mismísimo 
infierno… ¡Creía que al menos tendrías la 
decencia de pedir perdón!” 
 
Anton intenta responder casi llorando 
mientras lo asfixian las manos de su 
compañero: “Yo, yo no, no por favor, ¡No 
lo hagas!” De repente ya era muy tarde. 
Se escucha un fuerte estallido… ¡Bum!  
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La rubia se esconde debajo de la mesa, 
Evaluna llorando intenta separar al 
muerto de su asesino y Toni con las 
manos ensangrentadas del balazo que le 
tiró a su amigo en el pecho sale corriendo 
hacia ningún lugar, antes de que llegase 
la policía y los de seguridad del bar que 
intentaban detenerlo. 
 
Toni se echa a correr contra todo y logra 
salir del bar como puede y mientras ve 
llegar a los policías se tira del puente que 
unía la calle del bar con la siguiente 
avenida. Entonces no se escuchó nada 
más que un profundo silencio… 
 
No quedaba nadie alrededor, todos los 
vecinos del barrio se levantaban en 
pijama a ver lo que estaba sucediendo  
en medio de luces azules y rojas de las 
patrullas que titilaban, sirenas de 
ambulancia y gente gritando entre viejas 
chismosas que repartían la voz:  
 
“¡Que mataron a un muchacho y su amigo 
se tiró del puente!”  
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Pasaron un par de horas más entre 
paramédicos y forenses; y finalmente la 
noche se acabó con los mismos juegos 
pirotécnicos que solían sonar los sábados 
en la noche. 
 
Es entonces lo que no recuerdo. Lo 
siguiente al día después, no hubo más 
estruendos, ni llamadas de ninguna 
chica, ni salsa que se escuchase, fuese de 
Ismael Rivera, Hector Lavoe o de ningún 
otro de la Fania. No hubo fiesta en el 
bosque, no hubo concierto ni gira, no 
hubo mañana, no volvió a sonar “Luna” 
de Los Daltónicos en ningún lugar; ni en 
los más oscuros laberintos de mi 
memoria, no hubo pesadillas por la 
noche, ni “Viernes 3am”, ni Camus, ni 
juegos de arcade, ni Tron, ni nada...  
 
Pero quedó todo escrito en estas páginas 
sucias del primer boceto de lo que querría 
haber sido un cuento con final feliz o más 
o menos feliz. Pero no hubo un final, ni 
colorín colorado. Nadie comió perdices, ni 
quedó contento como una lombriz. 
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Cuando abrí los ojos solo sabía que no 
había sido tan solo un mal sueño entre la 
mañana y la noche, entre el mañana y el 
hoy; que toda esta historia tan solo había 
sido una más entre tantas que soñé 
cuando aún pasaba los días esperando mi 
regreso a casa, cuando aún pasaba los 
días esperando paciente en mi sala de 
hospital, cuando mi doctora aún me 
gritaba, mi madre me echaba de menos, 
mi padre me enviaba libros de jóvenes 
poetas, mis hermanos se quejaban, mis 
amigos ni se acordaban de mi y uno que 
otro enfermo hablaba mal a mis espaldas, 
otros se preguntaban que sería de el 
almuerzo de mañana, otros soñaban con 
dormir para no despertar, y otros 
intentaban escaparse como pudieran de 
aquel recinto tan oscuro. 
 
 Mañana será otro día, ahora lo sé, pero 
no para todos. Lo que si sé es que todo lo 
cura el tiempo, que la vida son dos días y 
que los tiempos de Dios son perfectos, 
pero los calendarios y agendas no lo son, 
pues son de hombres, locos, entorpecidos, 
enceguecidos, acelerados e imperfectos. 
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Que entra otra fase lunar la próxima 
semana, que estamos en el año dos mil y 
pico y que hace tanto pasamos de la era 
de piscis a la de acuario, era del aire, 
comunicación y tecnología. Que el arte y 
los trabajos están reemplazándose por la 
inteligencia artificial, y que el cambio 
climático es tan solo un recuerdo de los 
viejos tiempos de la revolución antes que 
llegara la pandemia. 
 
Pero de seguro que mañana será otro día, 
todo volverá a empezar de cero y volverá 
a llegar a su fin; que es un ciclo infinito. Y 
que, aunque la raza humana termine por 
acabar con este planeta, volverá otra 
raza a poblarlo o llegaremos a Marte en 
menos de lo que esperamos. Y que aunque 
este universo fuese tragado por completo 
por un agujero negro y toda la existencia 
terminara por aparecer en medio de la 
nada: todo volvería a empezar del día uno  
al séptimo y en el octavo que volvería a 
ser lunes y volveríamos a trabajar como 
burros.  
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Y que Anton, Toni, Lana, Lex, Evaluna, la 
rubia del bar, el barman, la botella de Old 
Jimmy, Valenzuela, las referencias a 
otros grandes poetas, escritores y la 
música de fondo; no son más que otra 
parte de mí que volverá a morir para 
volver a empezar y renacer en otro 
cuerpo o tal vez tan solo regresar. 
 
 
Pero no hay mañana, lo único seguro que 
tenemos es el hoy y ya. 
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EL Hombre 
y  

La Maquina 
 
 
 

   Siempre he sido de los que ve a través 
de los ojos del pasado su propio destino. 
Que desde su historia y acontecimientos 
casi como un oráculo, llega a predecir el 
futuro, o al menos a inventárselo. Y es 
que desde el presente es que se ve hacia 
el futuro. Desde el presente y sus 
semejanzas con el pasado para ser más 
precisos. Mas todo ese entramado de 
cosas que dejo por decir. 
 
Aun así, podría decir que para mí esto no 
fue siempre así. Más bien cobró vida 
desde su primer giro, desde esa primera 
vez, desde esos días en que la nostalgia, la 
extrañeza, el saudade y la melancolía se 
mezclaban con el hype de las drogas y la 
pura química del amor…  
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Desde entonces siempre había sido así. 
Todo se le parecía, todo se entretejía en la 
historia como un telar o un saco hecho 
por abuela, abuelas del tiempo, de la 
nada, del principio o del final. Uno que 
había heredado yo como una franela de 
cuadros rojos con negros y un sombrero 
de ala muy corta.  
 
Todas las caras, todos los gestos, todos los 
acontecimientos siguientes se mezclaban 
en mi cuento con mi novela adolescente y 
le combinaban perfecto como un encaje a 
mi novia o un vestido largo de todos los 
colores. Con las hojas caídas del otoño, el 
primer y único copo de un invierno en el 
que nunca nevó, el calor asfixiante y 
promiscuo de las noches de verano y las 
margaritas y cerezos que brotaban de la 
primavera ¡La maldita primavera! Todos 
se le parecían y se le diferenciaban a la 
vez; pero no había igual hasta que la 
conocí. Sasha lo tenia todo, todas las 
nuevas caras, todas las viejas, todos los 
gestos, las miradas, las voces, las mismas 
intenciones y sus propios deseos.  
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Con el mismo tacto, calor y ternura de mi 
madre y con la violencia de los ojos de una 
mariposa turquesa con tintes negros 
sobrevolando la espesa y oscura selva 
amazónica. O como un simple café con 
leche, también oscuro, espumoso y 
desdibujado; reflejando algún tipo de 
Samurái japonés cometiendo el Harakiri. 
Todo era visible desde la dulce y 
embriagante nata de la primera bebida, la 
cual tomaba tranquilamente mientras le 
miraba fijamente a los ojos.  
 
Era como ver a todos mis amores del 
pasado en uno solo; a todo ese océano de 
gente que conocía y desconocía y a todas 
estas, encontrarles algún parecido a 
Sasha. Ella cada cierto tiempo cambiaba 
de forma, según su estado de ánimo, como 
el agua; como si estuviese dispuesta a 
copiarme hasta el más mínimo 
movimiento y seguirme hasta el fin del 
mundo, hasta el fin de los tiempos. Pues 
ella era todo y todos a la vez. Ella era ella 
y yo toda la vida que le quedaba por 
delante reflejada en sus ojos.  



 34 

Como un cuadro al pintor, una canción al 
músico o una obra a su director... Igual 
que una musa a todo ese mar de ideas que 
se estremece en la cabeza de un poeta al 
concebir una idea. Así, y de otras mil 
maneras, ella era yo y todo y todos a la 
vez.  
 
Pero todavía recuerdo el día en que 
caminando por el parque de los difuntos 
llegué a confundir a Sasha con una 
emulación de computadora, con un 
programa simulado; con la misma 
simulación, días después de verme 
Matrix. Pues me copiaba tan bien y se 
mimetizaba conmigo y con su entorno de 
una manera tan exacta y perfecta, que 
como por arte de magia, creía creer yo a 
veces que tenia al frente a un espejo o a 
un mimo. Y más en estos tiempos donde 
todo es igual, todo es lo mismo y todos son 
iguales pero diferentes. 
 
«El hombre y la máquina».  
 
Ahora es el matemático y su calculadora, 
el músico y su instrumento, el director a 
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su partitura y el guionista a su 
computadora, el estudiante y el actor a su 
libreto y el literato moderno a ambas.  
 
Así como el idiota moderno a su Tablet o 
iPad y a su teléfono móvil a prueba de 
imbéciles. El profesor a su diario u o 
anecdotario, el arquitecto a su escuadra, 
el ingeniero a sus planos, el psiquiatra a 
sus pacientes y el pintor a sus cuadros; y 
en su genialidad a los fármacos. El 
hombre y la máquina. Sin excluir en 
algunos casos a la secretaria de todos 
estos hombres y a su jefe, mozo y marido. 
Todos a la vez. El hombre y la maquina, 
en sí, es eso y nada más que eso. 
 
Pero más que nada yo siempre he sido de 
los que se caga. Al ver a una mujer tan 
linda como Sasha y dejarla ir para 
siempre. Dejando todo pasar al pequeño y 
oscuro rincón de mi soledad. Y allí, sin 
más que hacer que llorar, reír, o buscar 
consuelo en otra chica que aparezca en 
alguna convención o en algún bar. Y 
volver y volver a empezar. 
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De Pink Floyd 
A Syd Barrett y 
Acid de Ray 

Barretto 
 
 

Me pregunto si a Zack le seguirá 
gustando la misma música psicodélica 
que alguna vez puso en el carro cuando 
viajábamos por carretera. Toda la música 
se escucha mejor en el carro y toda la 
música siempre se escuchará mejor 
cuando aún eres joven. Cuando aún la 
magia, la mística y el hermetismo de todo 
buen artista y de toda buena canción 
parece inundar los oídos con recuerdos, 
fantasías, sueños, preguntas, visiones, 
dedicatorias y ráfagas dispersas de 
emociones. Cuando aún no te das cuenta 
del miserable mundo de la industria 
musical y todos sus artefactos para 
mantener a la población controlada  
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con frecuencias, mensajes subliminales, 
ídolos que guían hacia la oscuridad, 
mentiras o uno de los engaños más dulces 
como es el “verdadero amor” de las 
películas de Hollywood que se replica en 
la música con más de un éxito Pop.  
 
Otro ejemplo es el club de los veintisiete, 
que hace pensar a más de uno que es 
mejor el suicidarse y morir joven que 
seguir viviendo; que así dejarás un 
legado, que así dejarás una marca o que 
llegarás a hacer historia...  
 
Pero esto último más que nada, no es 
cierto, o más o menos cierto, pues el 
suicidio siempre deja una marca; sea uno 
obrero, poeta, mecánico, freelancer o 
abogado. Y el legado entonces no lo deja 
la muerte, ya que siempre será así. La 
diferencia yace en la vida y obra. Un 
cuento que nos contaron mal.  
 
El suicidio es incondicional a la marca o 
la huella, pero el arte no. Por esto, vivir 
siempre será la opción más verdadera 
para el artista; que la muerte 
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que le es igual. Y es que el legado y la 
huella no son realmente permanentes, 
pues todo lo que pasa en esta tierra se 
queda en la tierra y como dice la 
enseñanza budista: Nada es permanente, 
todo pasa y tendrá que pasar.  
 
La huella, marca o legado no es lo 
importante de la obra, si no es más el que 
hacer artístico, la pasión por este, el 
momento presente y el impacto que 
causa en aquellos que observan, leen o 
escuchan. El reflejo de la obra en la vida 
de los otros y la vida en sí viviendo el arte 
tanto para el que la aprecia como para el 
que la hace. Y el arte es tan solo para 
vivir, para aquellos que siguen 
apreciando y sintiendo; que más que 
nunca son pocos. 
 
Más allá de el arte en sí, es el vivir, y es la 
vida la que nutre y sirve de vientre al arte 
de principio a fin.  Pues, al fin y al cabo, la 
música como la concebimos hoy en día en 
la industria macabra y plastificada del 
nuevo orden mundial no es más que una  
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herramienta psicológica de control 
masivo, un artefacto para moldear 
mentes… 
 
Cuando Zack y yo todavía éramos 
adolescentes, la buena suerte, la 
bienaventuranza, las drogas, el amor y 
las noches eternas lejos de casa nos 
acompañaban a donde fuera que 
fuésemos. Los dos yendo hacia ninguna 
parte para escapar de las miradas y de 
nuestras vidas peligrosas.  
 
Los dos enamorados de las chicas más 
bonitas que había alrededor, porque 
aunque ellas dos terminaran de enemigas 
intimas, nosotros sólo vivimos el 
momento. Ese momento que más tarde 
dimos por muerto al crecer y perder el 
interés por la magia y los colores. Cuando 
el tener novia empezaba a significar más 
dolores de cabeza que simple curiosidad 
y cursilerías. Cuando ya las sonrisas no 
se regalaban a cualquiera así de simple y 
cuando ya parecíamos nunca sonreír 
como antes… 
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Cuando el gris del pavimento, las calles y 
los edificios de cemento empezaban a 
teñirnos por dentro. Cuando todo 
empezaba a ganar múltiple significado 
pero a perder el sentido.  
 
Ahora ya no hay nadie de quien escapar 
más que de nuestro pasado y quien sabe 
si también de nosotros mismos, pues ya 
no hay a donde ir, ni mucho menos con 
quien. 
 
El día que Zack me mostró esa canción de 
Tame Impala (la banda australiana de la 
segunda década de los dos miles) 
prendimos un canuto y echamos a rodar 
camino a casa de algún otro amigo 
desconocido para fumarnos un porro, 
beber tragos baratos y muy 
probablemente tocar canciones de Silvio 
Rodríguez, que parecía volver a coger 
fuerza en los grupos alternativos 
bogotanos de millennials de clase media, 
hípsters, hippies y bohemios. Eso y 
también volver a pensar más tarde en 
nuestras antiguas novias... 
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Allí en ese viaje en su van entendí lo que 
era ser “cool”, al menos para mi. Porque 
Zack no solo tenia la segunda mejor novia 
a comparación de nuestros colegas que 
también le echaban ojo tanto a ella como 
a la mía, quien era la más linda de todas 
sin lugar a dudas.  
 
No, sino por que era la escena perfecta 
adolescente de contrabando de un film 
como Kids: la famosa película del 99’ de 
pequeños criminales, adictos al sexo y las 
drogas que iban a donde querían con su 
patineta, tomaban botellas de licor 
robadas y la vida pareciese sonreírles a 
donde quiera que los llevase. Enchufando 
una luz particular y pero que muy 
coqueta, casi como si fuesen apuntados 
por un foco en un escenario donde ellos 
no solo eran protagonistas sino también 
directores, viajeros rebeldes, artistas de 
graffiti, casanovas, cantantes e hitos de 
la juventud. 
 
Así era él. Yo era solo un pasajero más de 
su viaje en la van de su madre yendo a 
ningún lugar con la mente en cualquier 
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parte, los ojos desorbitados y una gran 
sonrisa en la cara de la emoción que me 
provocaba escuchar por primera vez esa 
canción.  
 
Empezando porque literalmente Tame 
Impala no es nada más ni nada menos que 
el sucesor del siglo XXI de Pink Floyd. La 
banda de Syd Barrett, el progenitor y 
pionero de la banda y de la historia más 
triste de “Wish You Were Here”. Pero 
Tame Impala era uno más actualizado, 
más alternativo, más hípster, más indie, 
más cool y más moderno.  
 
Kevin Parker es el único hombre de Tame 
Impala, (un “one man band”) es lo que en 
sus tiempos fue Syd Barrett para la 
música alternativa, el rock progresivo y 
un nombre como Pink Floyd.  
 
Syd Barrett seria como un policía 
precursor de la psicodelia en la música y 
Kevin Parker vendría siendo como 
Robocop. Si se tratase de películas de los 
80s…   
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Si se tratase de películas de los 90s, Syd 
Barrett y Pink Floyd vendrían siendo 
Ghost In The Shell, la icónica y visionaria 
película de anime que cambió los 
paradigmas de la animación, el cine y la 
tesis de la vida en una realidad simulada. 
Y ahí entonces Tame Impala vendría 
siendo como Matrix y las secuelas 
consiguientes de la película; sabiendo que 
los creadores de Matrix fueron 
influenciados principalmente por el 
anime.  
 
Zack se parecía un poco a él, a Kevin 
Parker; pero mi novia se parecía más a 
Trinity o a algún sex symbol de la 
revolución. En cambio, la de él, bueno, era 
pelirroja. Por que por alguna extraña 
razón yo que no tenia tanta popularidad, 
ni talento, ni cara bonita, ni parecía muy 
intelectual ni tenia esa avidez con la que 
otros la miraban; tenia la novia más 
bonita de los dos.  
 
Yo me parecía más a Neo, el protagonista 
de Matrix o a un fanático de la película 
que habla de ella en sus libros. Y ahora 
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que lo pienso, me sigo pareciendo. Más 
que nunca, porque todavía no logro 
escaparme de mí mismo y de la lucidez 
que genera el haber despertado del 
engaño y la mentira del sistema; de la 
simulación. 
 
Fito Páez en la primera canción de su 
segundo álbum homónimo “Giros” habla 
de un cielo y un estado de coma. Y no 
puedo parar de pensar en su conexión 
con el párrafo anterior de este relato y 
aquel sueño que aún no he logrado sacar 
de mi mente… 
 
Me pregunto muchas veces ¿Quienes 
estaban ahí cuando soñé lo que soñé? 
¿Era realmente yo? ¿Acaso era ella 
Sasha? ¿Dónde estaba realmente? Y… 
¿Estoy soñando ahora y es allá donde 
despierto o es mas bien todo lo contrario?  
Para ser más claro, lo que soñé o recuerdo 
con vívida lucidez es que estaba entre 
dormido y despierto en una cama de 
hospital conectado a unas maquinas y 
cableado mientras dormía… Al parecer 
no podía despertar.  
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Pero había alguien allí a mi lado y me 
sujetaba fuertemente el brazo intentando 
despertarme. Lo sentía, y aunque no 
podía ver su cara podía ser testigo de todo 
lo que estaba pasando en ese cuarto. 
 
 Una mujer que podría haber sido Sasha 
mi ex novia; como también mi madre. Y 
digo esto porque no la podía ver, pero 
podía sentir su presencia… Y me refiero a 
mi madre porque lo único que sabía es 
que esta mujer era la única que me estaba 
esperando después de mucho tiempo 
dormido, la que parecía incondicional; la 
que había esperado mucho tiempo a que 
despertase y que aún seguía esperando. 
Alguien que estaba allí cuando casi nadie 
más lo estaba. Pero sé bien que esa mujer 
aún siendo la única que seguía ahí 
conmigo tenia el aspecto de Sasha y tal 
vez tengan conexión por una simple 
coincidencia.  
 
No obstante, lo más curioso no era que 
estuviera yo allí en un coma. Lo más 
curioso era que la vida allí, la vida real en  
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el sueño. La vida despierto allá era 
completamente liquida y moldeable, 
cambiante a la percepción del que la 
vivía. Era un mundo donde todo era 
posible al instante según la mente lo 
pensase. Aquella realidad tendría que 
tener estructura o leyes, me imagino, 
para que no todo se fuera abajo si llegase 
a pensarse así, creo yo, pero no lo sé.  
 
El ejemplo más parecido que puedo dar es 
“La quinta dimensión”. La quinta 
dimensión trata de un estado de la 
existencia en el que la barrera del tiempo 
se ha atravesado y se ha superado, y todo 
lo que soñamos, queremos, pensamos, 
imaginamos e incluso recordamos, todo 
lo que aquí toma tiempo en realizarse allá 
no o al menos muchísimo menos, casi al 
instante de un parpadeo. 
 
Un claro ejemplo de esto en conexión a mi 
sueño era cómo podía ver que las paredes 
se transformaban y cambiaban de forma, 
de color y de densidad según el sentir y la 
emoción con la que se habitaban. Algo 
aún más claro es cómo podía ver que  
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por alguna razón llegó a mi mente un 
elefante. Y de la misma pared se formaba 
uno, un elefante que cabía en el cuarto y 
además podría incluso haber sido rosado. 
 
Algunos dirán: “¿Pero qué te fumaste? “ 
Las únicas anécdotas de elefantes 
rosados que conozco son anécdotas 
ácidas y provenientes del efecto de la 
droga.  
 
Pero yo estaba en un sueño, un sueño que 
parecía más real que muchos otros y que 
lo único con lo que me dejaba pensando al 
despertar era: ¿Si estoy en un coma allá, 
estoy en un sueño acá? ¿Como llegué allí, 
y como he llegado aquí? ¿Qué es real? ¿El 
sueño o la vigilia en este mundo donde 
escribo? 
 
Por eso hacia alusión a Neo y a Matrix en 
el párrafo pasado: porque la trama es la 
misma. Sin embargo cabe resaltar que 
hay una diferencia, y es lo que 
caracteriza este coma en el sueño y lo que 
le da un sentido totalmente diferente al 
de vivir en una simulación  
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de computadora y el despertar como la 
liberación de la maquina. Más bien esto 
era algo más parecido a la canción de 
Fito. Y es que Sasha estaba ahí. Como lo 
dije anteriormente en el cuento anterior 
a este: “El hombre y la maquina”… 
 
“Sasha lo tenia todo, todas las nuevas 
caras, todas las viejas … Con el mismo 
tacto, calor y ternura de mi madre y con 
la violencia de los ojos de una mariposa 
turquesa con tintes negros sobrevolando 
la espesa y oscura selva amazónica”. 
 
Reitero que Sasha aún siendo una mujer 
tierna y dulce también represaba toda la 
violencia del amor y el desengaño en sus 
ojos, su boca y los adentros de su sombra. 
 
Es más, podría decir que Sasha era más 
como la muerte enamorada; que un beso 
de la muerte era tan solo el atisbo de un 
más allá y de un fin del acá. Podría decir 
que Sasha era una simple hoja de otoño 
que cayó. Como queriendo decirme que 
mi tiempo aquí estaba contado…  
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Pero no en sentido de urgencia sino como 
un simple presagio de lo inevitable.  
 
En mi sueño simplemente la vi, vi su alma 
y la mía queriendo despertar para vivir 
otro sueño y volver a despertar. Vi a 
Sasha aferrándose a mi existencia en ese 
plano como buscando una respuesta, 
como un enlace lejano a esta dimensión. 
Como esperando lo siguiente a mi regreso 
despierto en ese mundo que soñé. 
 
Por eso podría decir que Sasha intentaba 
despertarme en un plano del alma del 
sueño de la materia. Que simplemente me 
llamaba desde ese plano a darme cuenta 
que había un mundo allá y que algo me 
esperaba allí. O algo esperaba a ambos… 
 
Por eso Giros de Fito Páez, porque según 
él: “Existe un cielo y un estado de coma” 
Me pone a pensar si no es eso lo que nos 
pasa cuando no cumplimos el propósito 
del alma o el destino se bifurca en 
nuestras vidas y terminamos en otro 
sueño. Casi como algo fractal; en esta vida 
tenemos micro sueños de otros sueños 
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más grandes y es casi como si 
estuviésemos atrapados en esto de soñar 
por no poder llegar al cielo. Si no es eso el 
despertar en un mundo liquido y 
fantasma lo opuesto al cielo. Y si no es el 
haber pasado por estos y al fin terminar 
esa fase lo que nos lleva al descanso 
eterno. El haber aprendido y cumplido 
con nuestra misión lo que nos salva de 
despertar en un estado de coma o yo que 
sé, una prueba del alma o casi un camino 
que se toma para llegar por fin a 
despertar en un mundo donde no haya 
que soñar tanto… Pero podría decir 
también que si es así, este y el otro son y 
no dejarán de ser sueños colectivos. 
Sueños que tenemos que soñar con otros 
más. 
 
 Como la canción de Ray Barretto, una de 
mis favoritas de la salsa entera: “Amor 
Artificial”. Así era nuestro amor con 
Sasha. Esta tiene un piano igual de 
psicodélico a cualquier obra de Pink 
Floyd o de Tame Impala. Un piano 
grabado en cinta que oscila de frecuencia 
cada cuando en cuando dándole un toque 
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ácido a la canción; que por cierto no está 
en el gran álbum del 68’ Acid del mismo 
Ray Barretto. 
 
Pero que aún así es de mis favoritas. Esa 
canción es muy parecida a Ghost In The 
Shell y a Matrix; sobre el amor artificial o 
la realidad simulada. Y es igual de grande 
y astuta como cualquier canción de rock 
progresivo que hable de la vida, además, 
igual de hermética y misteriosa como 
cualquiera de Kevin Parker o Pink Floyd. 
 
Pero esta tiene una diferencia y es que es 
hecha por un latinoamericano, un 
salsero, un puertorriqueño. Igual que las 
de Fito Páez, hechas por un artista de 
rock argentino; que es y seguirá siendo 
mi favorito de todo el rock desde que nací. 
Y esencialmente la diferencia yace en el 
reto que significa para un artista de habla 
hispana decir lo que se dice fácil en otras 
lenguas, incluso lenguas de más historia; 
eso de evocar algo que suena normal para 
unos pero extraño para otros. Es como 
leer un libro en su lenguaje original.  
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Porque prefiero mil veces pasar de largo 
a Bukowski o a Hemingway sin antes 
haber leído a Cortázar o a Efraím Medina 
Reyes o incluso a Nicanor Parra. 
 
Por eso prefiero quedarme con relatos en 
estado de coma, que con el sueño que tuve 
vagabundo y sin rumbo, viajando en un 
barco que se estrella en la nada del olvido 
y extraviado de mis recuerdos hasta 
desvanecer. Dejando igual una marca en 
mi psiquis, un tatuaje en el 
subconsciente, pero nunca haber sido 
escrito. Nunca haber sido profesado. 
 
Prefiero entonces ser quien soy: Un 
neófito en la música hípster de su 
momento, con fantasías de literatura 
Caliwood, gótico tropical y elogios a la 
Fania, con un delirio de simulación 
causado por películas Cyberpunk y 
anime. Y un grán fanático de toda la era 
de los noventas y todo el grunge. Que ser 
como Zack, que posiblemente pareciese 
ser mejor o más cool … Pero nunca el 
mismo. 
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Manual para 
domesticar 

zorros y una 
que otra rosa 

 
 

    Crecer implica minimizarse, volverse 
un ser simple y elemental. Transfigurar a 
un cuerpo más sólido como un cubo o un 
rombo y volverse en pocas palabras más 
cuadriculado. Cada día que pasa, cada vez 
más recto, marginado y pequeño.  
 
Mientras los niños juegan a serlo y 
probarlo todo, o que sueñan con serlo y 
que definitivamente podrían lograrlo. El 
adulto se conforma y envejece a medida 
que se arruga y se minimiza volviéndose 
cada vez más complicado. Coartándose 
las posibilidades y acortándose los 
caminos. Lo único que le queda para 
engrandecerse es ensancharse en su 
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orgullo y sacar pecho por sus vagos y 
mediocres triunfos; dejando sin cavidad 
ni espacio al verdadero pequeño hombre, 
humilde y sencillo, soñador y soñado. Un 
gigantesco humano en potencia: El niño 
que lleno de esperanzas es capaz de 
soñarlo y lograrlo todo… 
 
Algunos dicen que esta vida sólo son dos 
días y realmente no sé si están queriendo 
decir, según yo interpreto, que en pocas 
palabras tenemos un día para deshacer 
con todo y otro día para arreglarlo. Al 
menos así ha pasado mi vida y así ha 
transcurrido a los ojos de la moral de esta 
sociedad mediocre en la que vivimos. 
 
O… ¿Será que se refieren a dos días en la 
vida como un fin de semana en la tierra? 
 Como una fiesta que empieza el sábado 
en la madrugada y termina de acabarse el 
domingo en la noche y en algunos casos 
que llega hasta el lunes. También, podría 
ser que empieza el viernes y termina el 
sábado o el lunes en un coma hepático o 
en Delirium Tremens.  
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Pero, ¿Qué tal si a alguien le tocara el 
miércoles y el jueves en la vida? Conozco 
(contándome), personas que la empiezan 
el miércoles, se van de juernes, se 
cambian la ropa vomitada el viernes en 
casa y salen de nuevo hasta el domingo; 
pero no son tantos. Si la vida fueran dos 
días a mitad de semana siempre quedaría 
la duda de hasta dónde se hubiera podido 
llegar… 
 
Y ¿Qué me dicen de los que les toca la vida 
un lunes y un martes? Dos días claro, dos 
días de trabajar como un burro por un 
mísero sueldo en espera de una quincena 
que jamás llegará y solo se espera a 
morir. Que en realidad es la vida de 
varios, de muchas personas para ser 
precisos; si no es porque a algunos el 
lunes les toca feriado. 
 
Y hablando de festivos, recuerdo aún los 
días que estuve reposando en la clínica 
por casi tres o más de tres semanas, 
pasando del lunes santo a viernes santo 
de mi cumpleaños. Y al próximo lunes 
que cumplía años mi hermano que era 
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unas de las razones principales por las 
que estaba internado allí.  
 
Acababa la semana santa y en vísperas 
del cumpleaños número 67 de mi madre 
decidí empezar este cuento porque había 
pasado el día completo leyendo el libro 
favorito de mi primera novia del pasado. 
 
Yo con ánimos de hacer mi propia novela 
empecé a escribir de lo que veía en la 
clínica, de mis días interno y de mi deseo 
de hacer una antología de cuentos como 
Julio Cortázar con “Bestiarios” o Borges 
con “Ficciones”.  
 
Entonces pasé casi todo mi cumpleaños 
numero 24 leyendo “El Principito”. Una 
fábula inteligente de la cual recuerdo el 
manual de cómo domesticar a un zorro y 
a una que otra rosa y de cómo hacer para 
dibujar a una serpiente engulléndose a un 
elefante que lo haga parecer un 
sombrero. Y de cómo le decía a mi médico 
tratante: “Lo esencial es invisible a los 
ojos doctora ¿No lo ve?”. 
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Así pasaron dos días entre enfermos 
mientras leía el cuento y unos más 
mientras escribía éste.  
 
Yo despreocupado por volver a casa de 
mis padres, empecé a interesarme por 
segunda vez en la literatura: La primera 
vez fue cuando aún estaba con mi ex, mi 
primera novia del pasado a los 16 años, 
tiempos en que los sueños parecían más 
lejanos e inalcanzables.  
 
Y la segunda vez que es ahora, que ya no 
estoy con ella y que lo único que se 
antepone a mi soledad son los libros, las 
canciones que suenan en la radio del 
hospital y alguno que otro enfermo que se 
une a cantar conmigo y celebrar el júbilo 
de la poesía.  
 
Y es que en estos tiempos ya no hay nada 
que decir, la mayoría de cosas ya se han 
dicho y sólo nos quedan por escribir 
textos proféticos y tesis sobre el futuro; 
que es lo único que no está escrito. Pero 
hay tantos inodoros hechos y enchapados 
en oro puro, como máquinas del tiempo 
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en este mundo que pueden hacer lo 
mismo y llegar al mismo punto. Y ese no 
lo quiero tocar, no aún, no ahora.  
 
Tal vez ese es el punto, que no lo hay. Que 
esta historia sin sentido alguno ni 
dedicatoria no sirve para nada ni nadie. 
Sólo tiene un punto y aún no llego allí.  
 
Lo que sí sé es que ya casi son las seis y 
aún no salgo de esta clínica y algunos 
ancianos aquí esperan la comida y otros 
gritan y aun no es la hora de comer y eso 
sí que me tiene enfermo: Los horarios, los 
calendarios, los relojes y las alarmas. El 
tiempo y la hora de partir, el tiempo es lo 
único que tenemos y aun así queremos 
verle el lado recto, la linealidad y su 
circunstancialidad cuando no la hay.  
 
El tiempo es como un círculo infinito, 
como la voluntad de un soñador o un 
niño, un aro de luz prendido en fuego, 
también infinito. Así es la voluntad del 
gigante; como el tiempo.  
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Y hablando de tiempo, hay veces que me 
sorprendo con lo que escribo. Tanto que a 
veces me pongo a pensar que tal como 
habrían predicho algunos visionarios: 
“¡Ya estamos en la quinta dimensión!” 
Con pancartas y avisos televisivos (o al 
menos así lo veía o imaginaba yo). Y que 
el tiempo ahora no es el mismo, ni es un 
obstáculo y que todo lo que me propongo 
lo puedo lograr, como un niño. Pero ojo… 
Tener todo lo que se desea sin el menor 
esfuerzo, que es prácticamente la 
constante en la quinta dimensión; le va 
quitando el valor a lo que se hace, le va 
quitando el valor a trabajar por lo que se 
desea. Pero también crea posibilidades 
infinitas de crear al alcance del 
pensamiento.  
 
Aun así a veces me pregunto si era yo el 
que escribía las letras y los cuentos o 
alguien más mucho más ajeno a mí. Y 
sirve de remedio creer y pensar que la 
tierra es plana como dicen muchas 
teorías conspirativas y que no vivimos en 
una esfera que en algún momento 
desaparecerá mucho después de nosotros 
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colisionando con otro planeta o siendo 
tragada por un agujero negro. Que en 
otras palabras, el tiempo no es circular y 
que nada lo es. Para de consuelo pensar 
que nuestras grandes obras no serán 
olvidadas y seguirán vivas hasta que el 
mundo se parta en pedazos, muchos años 
después que usted o yo, por las mismas 
grandes esferas que lo controlan, que al 
parecer no son circulares. 
 
No sabría definirlo, pero siendo honestos 
y dejando la modestia a un lado, a veces 
me aterro de la genialidad que me 
compone y con la que compongo y escribo 
obras de esta y otra magnitud. De todo lo 
que soy capaz.  
 
Tal vez por eso hace falta soñar, 
proyectarse, ilusionarse con algún futuro 
y usar esa ilusión creadora como motor y 
guía para lo que queremos. Pues en mi 
corta vida, podría decir que he logrado 
todo o casi todo lo que me he propuesto a 
base de sueños. También lo aconsejo 
como un amigo... 
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Por si definitivamente ya estamos en la 
quinta dimensión, en un futuro mucho 
más allá de nosotros mismos y de todo lo 
que solemos conocer.  
 
Por eso los niños y sus sueños, los 
creadores y su voluntad, las fiestas, los 
relojes y calendarios, El Principito, el 
cumpleaños numero 67 de mi madre, la 
clínica y todo aquí. Porque aún no es hora 
de comer la merienda y algunos adultos 
aquí ya dejaron de soñar con ella y jamás 
llegarán a domesticar a un zorro o a 
comprender mi odio por el tiempo y la 
hora de partir. 
 
Y por eso en parte espero ver a mi madre 
pronto, y que no pase el día tan sola… 
 
Para contarle sobre las rosas, los días que 
me quedan en la vida y las dedicatorias de 
canciones a mis novias del pasado, de los 
enfermos y los sanos y de todo este 
cuento al cual todavía no le encuentro el 
punto. Pero bueno, ya está, aquí está: 
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¡Mira mamá! ¡Lo estoy logrando! Punto. 
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EL Poeta del fin 
De los días 

 
 

Un sábado en la noche en la ciudad de 
Buenos Aires se presentaba en una vieja 
casona cultural de la asociación de 
escritores y novelistas “La Biblioteca de 
Babel” un pequeño evento de promoción 
al lanzamiento del tercer libro de poemas 
y cuentos de Lanz Vogel, un escritor 
amateur de la Argentina; que aún con 
pocos años en la academia, pertenecía a 
ese grupo de escritores prodigios y 
prometedores que solían ya vislumbrar 
los abuelos y visionarios de la literatura 
latinoamericana.  
 
Los ganadores de premios nacionales y 
consagrados del arte le tenían un gran 
aprecio y respeto. Y aunque él pasaba por 
alto en muchos conjuntos, grupos y sitios 
de escritores y jóvenes bohemios por ser 
para Lanz muy pretenciosos y engreídos,  
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además de vestir como vagabundos y 
homeless, intentando aparentar la cara 
de junkies alucinados y perdidos o de 
algún tipo de misterio en sí mismos con 
sus formas de vestir y gesticular; del cual 
desprendía el apetito voraz de otros 
presuntuosos por conocerles y 
finalmente comprarles su bisutería 
literaria. Que no pasaba de ser para él y 
para mí, papeles llenos de palabras en 
modo aleatorio con algún tipo de magia de 
lo desconocido; pues usaban los términos 
más desusados y aparatosos que hacían 
la ilusión al receptor de estar leyendo 
algún tipo de artefacto extraño y 
supuestamente muy inteligente.  
 
Libros que no dejaban de rozar con el 
borde del razonamiento extremo hasta 
llegar al otro extremo de la estupidez y la 
frivolidad, en un intento de pensamiento 
nihilista y de lo “profundo” sin dejar de 
abordar la corteza y la divagación 
extrema que llegaba a ser tediosa, pues 
no decía nada, pero aparentaba ser muy 
interesante.  
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Estos, doy por hecho, sólo les llegaban a 
atraer a aquellos lectores que más allá de 
querer impregnarse de las ficciones e 
historias conmovedoras y sugestivas, 
solo querían sentirse inteligentes y 
aparentar de intelectuales al leer estos 
pequeños libros en cafetines y bares de la 
alta sociedad de porteños donde los 
lectores aparentaban tanto como los 
escritores de sus libros.  
 
La “Alta suciedad” como los llamaba 
Andrés Calamaro. 
 
Lanz se apartaba de todo tipo de contacto 
con estos seres que eran más de fuera que 
de dentro, de la superficie, pero que 
vestían como si pareciesen salir de los 
ordenes revolucionarios que se 
escondían en los alcantarillados donde se 
convivía con las ratas. Y que buscaban 
tomarse a toda costa en una emboscada o 
un acto revolucionario el mundo superior 
a la fuerza, el mundo de los poderosos y 
afortunados. Como en una gran película 
la cual su nombre no recuerdo y no tengo 
porqué recordar. Pero sé que tenia a 
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Rambo de actor (Sylvester Stallone, más 
conocido en mis recuerdos como Rambo). 
Sólo que en esta película era un policía 
futurista en sus años mozos de los 80s, y 
hasta allí llega mi erudición: A una 
película Hollywoodense llena de acción, 
sexo, morbo, y por supuesto, muchos 
mensajes ocultos vistos desde el ojo del 
gran hermano. Listos para llegar al 
inconsciente de un espectador poco 
perspicaz y además inocente, como lo era 
el niño interior mío que vio esta película 
y años después en su abandonada adultez 
la cuenta anecdóticamente a sus colegas 
e incluso la pone en su libro. 
 
Así se veían todos los demás escritores: 
Como junkies de alcantarilla esperando 
su minuto de fama y que cuando llegara 
esta, soñaban con pegarse un tiro (a los 
27 preferiblemente) como lo hizo Kurt 
Cobain, pero no dejarían jamás el legado 
de esta leyenda del grunge. Más bien 
dejarían tan sólo una inmensa soledad y 
un alivio para sus pobres vidas vacías. 
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Eran las 10 pm de una noche de mayo 
cuando Lanz ya pasadas unas horas de 
tertulia y falso elogio por su acierto de 
traer un nuevo libro al mundo, como una 
madre en un Baby Shower. Una madre 
llena de amigas fanáticas que se veían 
proyectadas en su matrimonio, y que 
muy lentamente se alejarían por éste 
mismo y por el de ellas. Que terminarían 
a sus 40s hechas unas simples 
comadronas chismosas a las que su 
antigua anfitriona les temería porque no 
la olvidan y por que aún no le han salido 
las dudas de qué pasó esa noche de 
verano meses después de su luna de miel 
cuando su marido se fue al bar, se quedó 
la noche entera y volvió a la mañana 
siguiente todo despelucado, con la ropa 
mal arreglada y el olor de alguna de esas 
amigas del Baby Shower; las cuales al 
parecer miraban desde hace mucho 
tiempo a ese hombre y ella no tenia más 
opción que confiar en su amor 
incondicional, porque ya todo estaba 
arreglado y además se venia un hijo. Sí, 
un hijo: Así como era para Lanz su libro 
un pequeño crio que iba a salir al mundo. 
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Entonces en aquel garito de inauguración 
Lanz coge el micrófono de la pequeña 
plataforma donde se situaban los 
escritores, poetas y músicos para 
conformar sus recitales en “La Biblioteca 
de Babel”. Empuñó el micro y sacó de una 
mochila su propia copia del libro. Tocó 
con dos golpes al aparato para saber si 
estaba encendido y de forma tranquila, 
modesta y desprendida darle un 
comienzo a su recital: 
 
- “Bien, en primer lugar, quiero 
agradecerles a todos ustedes colegas y 
compañeros por permitirme este honor 
de estar frente a ustedes compartiendo lo 
que es la primera escucha a unos de mis 
poemas y cuentos de este pequeño libro 
que es parte de mi alma, como un hijo que 
he engendrado, como un lienzo para el 
pintor o un acorde para el músico, este es 
no sólo un libro de poemas, sino es más 
bien un reflejo de mi alma y lo que llevo 
dentro. Aquello que proyecto ante 
ustedes. Pues son realmente ustedes los 
que ven en mí lo que no alcanzo a ver por 
la mera ilusión del reflejo mismo… 
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Y por eso estoy aquí y quiero compartirlo, 
por que sin ustedes mi obra estaría 
incompleta.”  
 
El público aplaude y algunos le sonríen, 
algunas chicas lo miran desde el fondo de 
la casa y la prensa y algunos cronistas de 
revistas literarias. Los bohemios se 
extrañan y empiezan a hacer juicios de 
valor pensando para sus adentros con 
envidia; como las amigas de la madre 
comprometida de la que hablaba 
anteriormente.  
 
Se preguntaban si era acaso más verde el 
pasto del jardín vecino e imaginaban su 
momento en el escenario pensando si lo 
harían mejor. Incluso un informador de 
un periódico derechista de Buenos Aires 
estaba allí tomando nota mientras otros 
grababan el pequeño recital en caseteras 
viejas que realmente no sé cuando 
volverían a reproducirse después de 
escucharse por única vez mientras se 
piensa lo bien que fueron grabadas las 
cintas, y se escribe alguna otra basura. 
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De pronto empieza Lanz a leer el 
penúltimo cuento, que es para él, el 
cuento que lo evoca todo, que relata todo 
su esfuerzo, toda su inspiración y el más 
entrañable de todos sus manuscritos. 
Pues este le da fin al conjunto de cuentos; 
salvo un pequeño poema Haiku y una 
dedicatoria a su mejor amigo y a su novia 
que para ese entonces ya era más bien 
una antigua novia del pasado de la que no 
se había olvidado y tampoco estaba allí 
para verle. 
 
Así acababa el ejemplar y Lanz estaba allí 
para leerles estas ultimas tres partes. 
Entonces carraspea su garganta para 
entonar con voz tenue la parte final de la 
obra. Lanz empieza a pronunciar estas 
palabras: 
 
    «En un pequeño pueblo en Louiseville 
Quebec, un esquimal daba un paseo por el 
lugar para darles la noticia a los nativos 
del pueblo de que el sol estaba por caer e 
incendiar las casas de Quebec y pueblos 
aledaños, que terminaría por consumir el 
mundo entero en una bola de fuego y que 
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según las leyendas y profecías 
esquimales era momento de hacer algo 
antes de que el mundo entero empezara a 
arder.  Dice la leyenda:  
 
“Con alas de fuego vendrá el gran dragón del nuevo 
siglo a tragarse a todo aquel que no crea en las 
palabras del maestro. Y sólo el maestro escondido 
en el profundo de nuestros corazones, el maestro 
interior que está dentro de todos nosotros, podrá 
salvarnos del fuego y la ebullición de nuestra casa, 
que terminará por tragarse el calor de nuestros 
hogares y consumir nuestro planeta.  
 
Dice el maestro: No los dejen entrar en sus 
corazones, no los dejen destruir lo que con gran 
valor han construido nuestros abuelos. Las aves 
rapaces del fin de los tiempos vendrán a comerse 
los restos de los pueblos incendiados y no habrá 
forma de escapar si no empezamos a mirar hacia 
nuestros adentros para así salvar a nuestra madre, 
nuestra tierra, antes que el gran dragón lo consuma 
en fuego todo a su paso.” 
 
Repito:  “No los dejen entrar… No los dejen destruir”  
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Los habitantes de Louiseville no dijeron 
nada, no hicieron caso ni al esquimal ni a 
sus profecías. ¿Quien iba a creerle a un 
hombrecillo salido de la Antártida con 
una canción de cuna que no acaba bien?... 
 
De todas formas, aunque poco se 
mencionaba del caso, algunos 
terratenientes y altos mandos del pueblo 
pensaron en diferentes maneras de 
hacerle callar y esconder su legado. Pues 
les parecía demasiado alarmante para las 
masas que iniciarían a especular y 
empezarían a tomar conciencia. Lo cual 
los gobernantes nunca querrían.  
 
Tal vez ellos ya sabían de aquellas 
profecías del esquimal y estaban dejando 
este mal entrar en las cabezas del pueblo 
como advertía la leyenda. Pues ellos eran 
como cerdos comiendo de sus propias 
heces y revolcándose en el estiércol, 
animales rastreros, aves que comían la 
carroña de su pueblo y que comían del 
muerto de los corazones de Quebec.  
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Y que no querían que su gente llegara a 
revelarse y quitarles sus alimentos; los 
cuales eran las personas principalmente,  
la inconciencia de estas y la maldad de su 
gente, la envidia, la codicia, la guerra y la 
oscuridad que se extendía en sus almas.  
 
Eran estos cerdos los que destilaban un 
putrefacto olor a muerte, muerte de 
Louiseville, muerte de la raza entera. Un 
calvario de los muchos en donde 
reinaban pocos. Un calvario, en fin, 
porque nadie se libraba del pecado. Pero 
si no fuera por los cerdos la gente sería 
vegana y terminarían pareciéndose tal 
vez a los santos o las vacas sagradas que 
se alimentan de pasto y que al igual que 
las vacas sagradas; estas no terminan en 
el matadero.  
 
Si no fuera por estos cerdos horribles, el 
Armagedón, el infierno y el estado de 
coma en el que vivía el pueblo que eran en 
principio, borregos embrutecidos presos 
del morbo, la masiva expansión del odio y 
la corrosión de sus cuerpos a causa del 
vicio del sexo, el humo y la polución; el fin 
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de la propia naturaleza y el planeta tal 
vez nunca sucederían. Pues finalmente el 
pueblo de Quebec era tan simple y 
sencillo como la palabra “humano”. La 
gente y todos sus habitantes no eran más 
que humanos. Pero el dragón de fuego del 
nuevo siglo predicaba una humanidad 
perdida y enceguecida de generación en 
degeneración. Que así como lo veo, puede 
que esté en todos nosotros aquello éxtimo 
que nos consume. Aquello inhumano que 
nos acaba por destruir como lo es la 
naturaleza del fuego, destructiva y 
regenerativa. Es todo aquello inhumano 
lo que rondaba en los corazones de los 
habitantes lo que acabaría con Quebec.  
 
Y esto para algunos podrá ser no más que 
un cuento de dragones, pero hay una 
historia en cada historia y hay algo más 
tras el velo de la fantasía y todo aquello 
onírico. Porque si volvieran los dragones 
con bocas de fuego: Nosotros también 
terminaríamos por ser historia …» 
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Apenas había comenzado Lanz el cuento, 
llevaría dos o tres paginas y el cuento se 
ponía cada vez mas oscuro, relatando la 
realidad y crudeza de su historia y de la 
condición humana, con metáforas a 
animales y al sufrimiento, pero con un 
dolor delirante y casi hasta hermoso. 
 
Ya empezaban a alarmarse los escritores. 
Las chicas lo miraban como algún bicho 
raro en escena, los cronistas anotaban 
afanados todo lo que estaba pasando de 
manera amarillista: De un amarillo 
oscuro e irreal, de un color exagerado y 
contorsionista, tiñendo sus relatos de un 
amarillo ocre. 
 
Titulares como: “No sabe que más hacer 
para alarmar a su público” Algunos más 
sarcásticos: “¿Escritor o comediante de 
humor negro?” Otros: “Si se ha perdido de 
este libro… No se ha perdido de nada” O… 
“¡Esta historia no vale ni la pena!” 
 
Ya habían sacado algunos sus teléfonos 
móviles, otros se habían ido, e incluso el 
cronista empezó a grabar en vivo.  
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Esto parecía el fin para Lanz, mas el 
camarógrafo se reía a sus adentros 
mientras un periodista frente a la cámara 
avisaba en su nota en vivo y en directo 
para ser televisada más tarde:  
 
“EL HORROR DE BABEL”.  
 
Otro bohemio novelista joven fanático, 
cogió su copia del libro que había 
comprado hacía unos segundos y empezó 
a romperla en frente suyo. Se veía cómo 
la gente en la casona estaba intentando 
hacer a Lanz flaquear por algún lado, 
pero no sólo eso. Ya esto no era sólo un 
recital, era definitivamente historia. Y 
para el público después de este evento, el 
mismo Lanz también habría sido una 
más. Aun así, Lanz no quiso perder la 
oportunidad de esa noche. Fuera una 
comedia dramática, un horror, un crimen 
o una simple noche que quedaría en el 
pasado; se había esforzado mucho con 
sus novelitas y no iba a perder el impulso, 
esto era ahora o nunca para él.  Para él no 
era historia, pues la historia la escribía él 
y aun no la había terminado.  
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Cogió valor y cojones para seguir leyendo 
su antología. Al ver el aquelarre de su 
publico alarmado, intentó hacer un breve 
silencio y musitó:  
 
“No quiero molestarles, tan sólo leeré un 
pequeño poema de mi libro. Tal vez 
conmueva alguno de sus corazones. Pero 
no se alarmen. Cerraré la noche con este 
breve relato”. 
 
La masa enardecida pronunció un breve 
silencio, hasta que algunos después de 
lanzar sus latas y platos de comida 
callaron en busca de alguna respuesta en 
sus labios. No obstante, no dejaron de 
mirarlo con desdén y recelo. Al final 
nadie sabía lo que ocurría, cada uno lo 
veía desde un ojo distante; con miedo, 
asco, temor, ira, rabia, delirio o sorpresa. 
Pero para Lanz esto se veía como un salto 
a la fama y una historia que quedaría a 
medias si no se terminase de contar 
aquella noche… Así que hojea su libro en 
busca de algo que calme a la gente y 
encuentra entonces un último poema: 
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Un poema para el fin de los días: 
 
  Por más que uno intente aplacar el talento y 
vida del artista. Y que la envidia con sus 
voraces fauces coma del triunfo, los celos 
aíslen el corazón y el poder humano para 
cambiar este mundo con su obra. El propio 
destino se encargará de poner todo en su lugar 
y en su forma original. Venimos al mundo con 
todo lo que somos y todo lo que llegaremos a 
ser. Y un bien poético o artístico, uno musical, 
un bien literario o incluso científico, siempre 
llegará a ver la luz por más que su creador no 
llegue a verla en su vida. 
 
Arrasará como un relámpago, encarnará las 
formas de las libélulas: de esos espíritus 
legendarios, esa luz alumbrará a unos pocos 
con la fortuna de vislumbrar detrás de todo el 
lodo y el barro una flor naciente, como lo es la 
flor de loto que brota de los pantanos, y se 
quedará como legado, no de la raza humana, 
no del mundo, sino que llegará a abrir como 
una llave mágica los corazones de aquellos con 
sentimientos puros.  
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Pasará de generación en generación, tal vez de 
siglas y siglos o incluso milenios como una 
historia, un sentimiento, un pensamiento, una 
lágrima, una sonrisa o un amanecer. Un bien de 
esta magnitud nunca subyacerá a aquellos que 
intentan cubrirlo en oscuridad y resentimiento. 
 
Sólo el arte puede mover mares como la fe 
mueve montañas, puede generar huracanes 
como el aleteo de una mariposa. Y nunca 
deberá que temer a aquellos de malos 
sentimientos, a aquellos que solo intentan 
opacar al mundo con su miedo y su paridad.  
 
El artista mismo y su legado son como un 
dragón con alas, que pasará centurias en el 
mundo y otros más en la leyenda. No hay que 
temer, no hay que luchar, el artista es a su obra 
y no a los que la critican. Y por más solo que 
se encuentre este individuo, solo rodeado por 
sombras.  
 
Debe saber que no tiene a quien demostrar, no 
tiene a quien deberle nada por su arte, ni pelear, 
ni contrariar, ni buscar brillar entre muchos…  
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Pues no es buscar el brillo en la oscuridad. Si la 
obra es buena brilla sola como un faro en el 
mar. Si el arte es bueno brillará solo y escapará 
de todo mal pensamiento y obrar como una 
luciérnaga vuela y escapa de la oscuridad.  
 
Y aunque todo sea fugaz, aunque todo 
desaparezca como una luciérnaga y su brillo 
titilante; esta habrá alumbrado a aquel que lo 
necesitase, en aquel mismo instante, en ese 
mismo lugar.  
 
Y no es el dejar un legado el que importa. Es el 
dejar una historia plasmada en el corazón de 
los que quieres, es dejar una impronta en el 
corazón de los que están abiertos a leerla; como 
un libro: abierto.  
 
Y esa historia, esa obra y ese decir de su obra, 
permeará la voluntad, el corazón, el 
pensamiento y el buen sentir. Renacerá no sólo 
en quien la escucha si no en quien la cuenta y 
la vuelve a contar… 
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Así, por más fugaz que sea la existencia, el arte 
renace en el ser de todo aquel que quiera mirar 
la misma mera existencia.  
 
Como ver a una libélula pasar, o una luciérnaga, 
o un dragón, o la simple brisa que lleva una 
mariposa con su pliegue y al colibrí que invoca 
a nuestros antepasados, al mar que miran los 
abuelos o la canción que tararean los niños. En 
sí, el artista no tiene porque buscar la luz; es la 
luz la que encuentra al artista. O en su defecto 
a la misma obra. 
 
Termina el poema y Lanz entonces 
pronuncia:  
 
- Y así es el fin de los días, así como lo será 
el fin de mis días, como un poema o como 
un amanecer… 
  
Lo que para muchos había pasado de ser 
una historia de horror la cual no querían 
mirar, se tornó en un pozo de lagrimas 
del deseo. El cronista aburrido acabó la 
nota en directo y le dijo al camarógrafo: 
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 “Ya, apaga la cámara, nadie lo verá, 
déjalo para un mejor momento”. El 
fanático novelista empezó a llorar como 
un bebé en el suelo tratando de juntar las 
páginas rotas del libro de Vogel y 
entonces el periodista del diario pensó en 
volver a grabar para terminar bien la 
nota con un poco de drama. 
 
Aún así, hubo un profundo silencio. La 
gente no dijo nada, se alcanzaba a 
escuchar lo que eran los últimos rastros 
de llanto del fanático intentando 
reconstruir la novela. Decía secándose 
las lagrimas: “Esto es arte, ¡esto es arte!”  
 
Las chicas ya no sabían que hacer 
conmovidas por Lanz, pero todavía 
miraban engreídas intentando aparentar 
que no habían visto nada. Una de ellas se 
acerca al fanático y empieza a recoger 
algunas paginas del suelo. Los otros 
pretenciosos escritores no sabían si irse 
definitivamente o esperar. Pues sus 
ánimos de una noche de tragos y falsa 
pretenciosidad se habían terminado con 
aquel poema. El mundo se había parado 
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por unos fragmentos de segundos con 
Lanz y lo que salió de sus labios… Al 
parecer lo que la gente venía a escuchar 
nunca fue lo que querían. Uno de estos 
bohemios llegó a pensar que tal vez era 
mejor que se hubiera acabado la noche 
con aquel drama total. Tal vez se habría 
sentido más importante de asistir a un 
recital escandaloso que terminaría en las 
noticias y las páginas de los artículos 
amarillistas; que tan sólo una noche que 
hubiera apagado todos esos ánimos con 
un pequeño poema sublime. Al menos así 
tendría algo de que hablar con sus colegas 
al día siguiente y sentirse importantes de 
haber asistido. Ahora sólo era una noche 
con una pincelada fugaz de magia que 
podría guardar en sus recuerdos, pero 
jamás llegar a imitar o reproducir de boca 
en boca como todas sus habladurías. Pero 
este momento era tan sólo de Lanz, de él 
y de nadie más. Y las palabras que 
salieron de su boca no parecían ser 
replicables en una noche de copas o de un 
cuento de algún otro tipo. No parecía ser 
una anécdota para ligar a una chica la 
noche siguiente o para desgajarse de la 
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risa con sus amigos y sentirse mejor 
entre ellos de sí mismos. Parecían más 
unas palabras irrepetibles que sólo se 
habrían podido reproducir comprando el 
pequeño librillo. Que fue justamente lo 
que la chica de al fondo exclamó unos 
minutos después: 
 
 
- “¡Yo quiero una copia!”  
 
 
Todos la miraron, y entonces empezaron 
a repetir lo mismo como loros. No se sabía 
si sabían ellos mismos lo que estaban 
diciendo o si lo hacían para romper el 
hielo o sentirse identificados. El punto es 
que en la Biblioteca de Babel se alcanzaba 
a escuchar ese murmullo silencioso desde 
afuera de un montonerío de gente que 
repetía: “Quiero una copia” otros para 
variar decían: “¡Yo quiero el libro!”. Al fin 
de cuentas, muchos no sabían ni como se 
llamaba ni lo que decían, sólo exigían: 
“¡Deme uno!”. Creo que no sabían si era 
una dona o un libro, pero querían uno.  
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La casona pronto se empezó a llenar de 
papeles, más libros y monedas sobre la 
caja registradora. Volaban los billeticos 
por el aire y la gente se amontonaba 
frente a los ejemplares del libro. Se 
agotarían pronto, pero había más en el 
sótano de la casa de Vogel que había 
impreso ediciones para todo un año de 
promoción del libro y para diferentes 
editoriales después del recital.  
 
La gente contenta con sus compilados de 
hojas teñidas de tinta y lengua, que, no sé 
si llegarían a leer o entender, pensaban: 
“Este lo tendré en la litera o se lo regalaré 
a mi novia”. Otros realmente entendían 
que en sus manos tenían un tesoro y 
pensaban que tal vez sus bisnietos se 
harían ricos si pudieran llegar a vender el 
ejemplar años después. Otros realmente 
querían sacarlo a pasear como a un perro 
y lo exhibían a los demás en la fila de 
compradores. Y algunos que no tenían 
novia, ni mascota y sabían el valor de lo 
que tenían ya estaban soñando con el olor 
de esas paginas de libro nuevo que los 
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acompañaría en la soledad. Los últimos 
que no tenían ni mascota, ni novia, ni 
amigos, ni dinero y poca familia como 
Lanz estaban simplemente sorprendidos, 
casi delirando con este momento: pues 
ese era su único amigo, el tiempo, que en 
este caso no era tiempo a solas.  
 
Justamente Vogel mientras pasaba todo 
este evento al compás de la gente 
moviéndose en fila a la caja de 
facturación, se acercó con lagrimas el 
novelista fanático que aún juntaba sus 
piezas y le preguntó si no quería uno de 
los ejemplares que ya había roto, pero 
autografiado. 
  
El joven novelista lo miró con cara de 
perro en la llovizna y antes de que le 
dijera lo que pareciese obvio: La chica que 
le había ayudado a recoger el desastre se 
adelantó y simplemente dijo - “Sí”.  
 
Con los ojos tan estrellados como el 
fanático que por el momento quedó en el 
olvido; Lanz mira a los ojos a la mujer de 
su lado y ve entonces su reflejo en ella. 
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Pero no el reflejo de él, sino el de el poema 
que había recitado momentos atrás.  
 
Simplemente con esa primera mirada lo 
supo. Fue como si toda esa noche de un 
escándalo a una verbena enmudecida 
hubiera encarnado en el cuerpo de esa 
mujer de quién no se sabia el nombre 
todavía, pero Lanz ya sabía que no se 
cansaría de nombrarla noche tras noche, 
página por página y en cada esquina por 
donde deambulara su lucidez. Haciéndolo 
pensar en algún poema o una idea para 
un nuevo libro… 
 
- ¿Como te llamas? – dice Lanz 
 
- “Kibou” – responde la chica. 
 
- ¿Qué significa? 
 
- Es esperanza en japonés, o lo que para 
mí significa:  
 
Una segunda oportunidad… 
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La vida es simple. Es más simple de lo 
que parece... 
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