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Una pequeiia pero elemental

e incondicional dedicatoria a mi madre.
La cual no sélo me ha dado el nombre

de esta obra, sino el mio propio como
escritor, artista, poeta, musico y persona
De todo corazén que si se tratase de
relatos en estado de coma, es por ella
que he decidido despertar hoy

ayer, manana y siempre...












LANA

“Marfiana sera otro dia” dijo Anton con
voz tenue y aunque lleno de melancolia,
también con cierta nostalgia y un cierto
aire de esperanza en si, por lo que las
mismas palabras invocaban. Con cierto
reparo cerrd su libro ilustrado y mird
hacia el techo desconcertado.

Antes que nada, quiero decir que desde
hace tiempos me vengo preguntando en
qué contexto vendria mejor esa frase:
“Manana sera otro dia”. Me pregunto si
en un atardecer que se desborda sobre el
asfalto enrojecido, en una noche amplia y
estrellada llena de lucecitas y faroles
como de costumbre; al final de un
capitulo o en el medio de él como un
prefacio de lo que se avecina, 0 en el
punto final de un libro dejando
entredicho lo inevitable:
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Que el tiempo se termind, que lo de
nosotros ya no es nuestro, que el dia se
acab6é o que nuestro amor llegd a su
muerte o a la muerte del mismo dia y que
como dijo Hector el gran cantante de la
Fania “Todo tiene su final”.

Bien, eso me queda claro, 1o que pongo en
duda es sencillo y utilizaré el siguiente
refréan para definirlo: “s,Cuando sera ese
cuando?”. Respondiendo a la mitad de la
ecuacién, sabemos que equis (rnanana)
es cuando, pero ¢,Cudndo es mafiana? De
nuevo ¢Cuando serd es ese cuando?
sManana? ¢,Qué pasa con Y? ¢Manana
seré ese manana? O 4,Cuando?

Valgase la redundancia.

En tiempos biblicos me habrian quemado
vivo o crucificado por hacer tantas
preguntas y respondiendo a la mia, a la
hora de mi muerte me habrian dicho:
“Ten paciencia, los tiempos de Dios son
perfectos”. Y lo entiendo, pero no lo
comparto, no del todo. Aun asi, al menos
hubiera sido perseguido por escribir
textos profanos o a lo mejor me hubieran
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tildado de escritor profético y o
apostoélico. En esos tiempos la moda era
esa me imagino, escribir asi, arriesgando
el pellejo. Pero si Dios hizo el mundo en
siete dias ¢Cudnto dura realmente un
dia? ¢ El octavo dia es manana o es en los
tiempos de hoy? Nadie sabe que paso el
octavo dia, pero Shakira lo tenia méas que
claro o mas o menos claro desde los 90s
en su disco “Dénde estan los ladrones”.

Los tiempos de Dios son perfectos pero
,Acaso su calendario estaba retrasado y
cada puesta de sol era como un
milisegundo para é1? Y si Dios es infinito
entonces no responde a mi pregunta:
5Cuando es mafiana? A veces manana ya
es hoy (a las 00:01) o si realmente el
marfiana es manana o no... No lo sé, pero
de seguro hay que ser pacientes, y eso es
lo que méas soy ahora, un paciente mas,
dentro de una clinica escribiendo ahora
mismo este cuento. Pero dejando mis
vagabundas elucubraciones, vuelvo a la
historia:
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Anton apagd su litera, dejé su ficcidn
futurista con ilustraciones Steampunk
como las que se encuentran en Tumblr,
Pinterest o en toda la internet en videos
de retro y vaporwave, juegos de arcade o
en maquinas de Pachinko. Dejé su celular
al pie de la cama y se dispuso a dormir
después de oir la frase que habia
pronunciado unos segundos atras
repetirse en su cabeza un par de veces
mas: “Manana sera otro dia”.

Al dia gsiguiente no ocurria nada,
absolutamente nada diferente al anterior
0 al anterior a ese. Estaba estancado en
su casa de alquiler pero estaba cercano a
un toque y tenia que preparar un DdJ Set
para la noche entera en una fiesta oculta
que cobraria lugar en medio del bosque.
Era su primer concierto desde que habia
llegado a Bogota, acompafnado por Toni
en las maquinas, su melancélica voz y sus
gritos. Estaban preparados para hacer
brincar a cualquiera y romperse la cara si
era necesario en medio de un pogo
propiciado por su musica.
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Si les iba bien en este concierto tendrian
a la mitad de la audiencia alternativa
bogotana siguiéndoles, e irian directo a
Cali donde empezarian su gira por toda
Colombia, y por consiguiente en toda
Latinoamérica. De seguro también
terminarian por amanecer fumados
escuchando salsa brava en la casa de
alguna groupie colombiana. Eso hacen los
famosos, creo, porque si de algo sirve la
fama es para conseguir chicas ¢no?...
Toni habia parado de tocar en vivo desde
que terminé con su novia y se habia
prometido por alguna extrafia razdén no
volver a tocar si no era con ella. No le
gustaba hablar mucho de ese tema ni de
ningdn otro que tuviera que ver con
Lana. Pero era imposible no recordarla,
al cantar, al pronunciar cualquier letra o
al tocar cualquiera de esas melodias. Le
habia escrito ya demasiadas canciones y
no habia manera de olvidarla. Aun agi,
Anton lo convenci6 de tocar la gira y ya
solo quedaba echarse la bendicién, y
esperar que manana fuera un dia mejor
que ayer, porque “manana” era su ultimo
ensayo.
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“jGame Over!” decia la pantalla gigante
de la realidad virtual inmersiva en la que
estaba atrapado. Mientras tanto un
pequeno reloj marcaba las 3:00am de un
viernes, tal como decia Serui Giran. Y
como en un juego de arcade, Anton
empezaba a caer una y otra vez en
espirales como quien intenta subir
siempre la misma escalera y sin triunfo
terminara, por caer de nuevo como
Camus hablaba ya anteriormente en el
mito de Sisifo; como si Daft Punk tocara
la musica de “Tron” en sus suenos pero el
disco estuviera rayado, mientras un reloj
timbraba alarmado: “{3:05 Ahoral!” y se
repetia la misma maldita oracién: jGame
Over!

De pronto Anton despertd y lo inico que
vio al abrir los ojos fue una llamada
perdida de un numero desconocido
después de otras cinco aun sin contestar.
Confundido volvié la cabeza y se froto los
Qjos contra sus manos un par de veces.
Empez06 a marcar al teléfono desconocido
para devolver la llamada y faltando un
cuarto para las cinco una voz contesta:
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«Anton, ¢Eres tu?» Contestaba una voz
palida y asustada de una muchacha y
repitié: “Anton jPor favor contesta!”. Era
la voz de Lana la exnovia de Toni y sin
mas empez0 a sollozar:

- No lo soporto méas, no sé que hacer, estoy
muy confundida. Lo extrafnio demasiado,
no puedo vivir un minuto mas sin él y esa
cancién... HEsa maldita cancién, jEs
perfectal

- jPero Lana! - dice Anton enfurecido:

Para de llorar, sé que “Luna” es nuestra
mejor cancién hasta ahora y que desde
que le terminaste a Toni no hemos vuelto
a hacer algo asi, pero es ahora o nunca
para miy para la gira que tendremos. Asi
que no voy a conspirar contigo, no de
nuevo, no pienso volver a verlo asi.

- &, L0 has escuchado decir algo sobre mi?
- dijo Lana

- Pues me dijo que no queria volver a
tocar desde que te fuiste, decia:
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“Después de Lana no hay nada. Ya no
necesito musica, no necesito fumar, no
me hace falta nada mas que ella, ella, y su
voz... Ahora solo quiero un poco de

silencio".

- jPero Anton! Yo lo amo de verdad, no
puedo dejarlo ir asi, ti mas que nadie
sabes cuanto lo extrafio y 1o que daria por
él...

- No mientas Lana, no es hora, si no
contesta es por algo. Tal vez ya sabe lo de
Lex, ti y yo, no lo sé, pero no voy a
intervenir. Lo veo mejor sin ti.

Lana colgd sin decir adiés. Y en efecto
Toni no sabia lo de Lex, pero si lo de
Anton con Lana y era mas bien Anton
quien no lo sabia... Anton abrié su laptop
y buscd en la internet Luna de «Los
Dalténicos» su banda con Toni. Prendid
un cigarrillo y empezé a escuchar la
cancibn una y otra vez con cierto
sentimiento de reparo mirando desde su
ventana al hermoso amanecer.
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Pas6 un buen rato de escuchar la cancion
en bucle mirando a la gente pasar a sus
trabajos de madrugada meditabundo
desde su pequeno balcén de alquiler en
Bogota.

Despues de tomarse un café y cambiarse
los calzoncillos, volvib a su espacio en la
sala. AuUn seguia sonando la misma
canciéon. De repente sondé el timbre.
“Crghhh - Senor Redhead, el joven Toni
Gutiérrez lo viene a buscar”. - Digale que
siga Valenzuela, jClaro que puede pasar!

Anton cuelga el citéfono, abre la puerta y
se sienta junto al puf de la sala de nuevo.
Pasan un par de segundos y llega Toni a
la puerta.

- iHey Anton! ¢,Como te trata tu nuevo
alquiler por este vigjo lugar? ¢Estas solo
hoy? - dijo Toni. Despues de un abrazo
con Anton, él le contesta:

- 81 Toni, soy el amo y sefior de esta casa
hoy dia, jPero pasa! ¢,Quieres un café? -
Toni mira afirmativamente y contesta:
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“Oscuro, por favor.” - Mientras se dispone
en la hamaca de la sala de estar.

- He escuchado Luna varias veces hoy.
- dice Anton

- Ah! jGracias! - dice Toni

- 5C6mo vas con eso? gListo para
romperla mafiana? Hoy es nuestro
ultimo dia...

- Creo que si, ayer recibi una llamada de
un numero desconocido y un mensaje de
correo de voz con la cancién de fondo. No
sé que querria decir...

- jQue la cancién es muy buena por
supuesto! O que Lana se volveria loca por
fin, no le iria demaéas ¢,eh? - dice Anton

-Vamos, que no es la tinica, ¢, T4 como vas
con la pelirroja’?...

- jAh vaya! Hace rato no hablamos... Sus
padres se fueron de la ciudad este fin de
semana y se la llevaron también.
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- Veo... Tienes que presentarmela algin
dia! - dice Toni

- Esta bien, lo haré, toma, aqui esta tu
café, ¢Quieres uno? - Anton saca los
cigarrillos Goldman de su bolsillo y se los
muestra a Toni.

- Andaria bien, pero no fumo, tengo que
guardar aliento para lo que se viene...

- Est4 bien, entonces voy a conectar todo
y empezaimos el ensayo.

Toni se queddé mirando por la ventana
mientras veia a la gente y uno que otro
calcetin regado por la casa desde la
hamaca. Se toma el café negro y sin
azucary contempla la ciudad mientras se
repite en su mente un poco de su voz en
el mensaje de Lana donde se escuchaba
de fondo su cancién.
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“Luna, cambia de cara,
Tu cambio de forma

Es una nueva cancion...
Luna, haz que regrese hoy
Sin importar lo demas
Dame un dltimo beso
Un Gltimo adiés.

Se escucha tu voz

En el eco del mar
Vuelve de nuevo

Una vez més...”

Pasb el dia ensayando hasta la noche y
cuando Anton estaba arreglando todo de
nuevo después de un par de cervezas
frias, Toni se arma de valor y le pregunta:

- T4 estuviste con Lana mientras yo
estaba con ella ¢, No es asi?

- 5, Yo% Pero Toni ¢,Porqué piensas eso?

- dice Anton

- No lo sé, tengo la intuicion...

- dijo Toni
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Lo que sucedia era que Toni habia
escuchado lavoz de Anton anteriormente
mientras que Lana lo llamaba tiempo
atras, en medio de ruidos y gemidos
bajos... El sabia que Lana lo engafaba,
pero queria saber con quién podia contar
realmente.

Anton entonces respondio:
- No te preocupes por esa chica, no vale
en nada la pena.

Toni lo pens6 una vez mas y le dijo:
- Sabes que una amistad asi se puede
acabar por tus mentiras ¢no?

Anton responde: Vamos, que no he sido
yo, puedes contar conmigo, mas bien
tomémonos otras frias y pediré un tequila
ala casa. Es mas, la seguiremos hasta que
amanezca, conozco un bar de putas cerca
de aqui, jPodemos ir alli para rematar!...

A la, media hora de llegar la botella de
tequila Anton ya un poco mas prendido le
dice a Toni: {Vamos a recorrer la ciudad
y te presento a la pelirroja! ¢seh?
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Tras unos tragos se dispusieron a
caminar con la botella en mano hasta
llegar a una discoteca nocturna donde
ponian musica de los noventas y salsa
brava. Alla Anton le dijo al barman:
“jQuiero una botella de Old Jimmy y
traeme a la mona de esa silla y a Evaluna/!
Diles que se les quiero presentar a un
amigo” mostrandole escondido un billete
de cien.

Toni mientras tanto tomaba tequila y
escuchaba The Cure en la silla de al fondo
del bar donde sonaba, “Lovesong”. Se mira,
los bolsillos ¥ se revisa a ver si aun trae el
revolver debajo de sus pantalones listo
para desempolvar si alguien llegase a
molestarles...

Después llega, Anton Redhead con las dos
putas que habia prometido:

- Te presento a Evaluna - dice Anton

Toni ingenuo piensa que seria entonces la
Unica mujer que no trabajaba alli de
noche y que era aquella pelirroja.
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- Me han hablado bastante de ti. Es un
gusto. - dijo Toni

- i'Tq, rubia, ven siéntate! - dijo Anton

Toni le guard6 un lugar en medio del sofa
y empezaron a hablar...

- Cuéntame, ¢A qué vienes por aca tan
s0l0? - le preguntaba la rubia con cara de
que queria volverle a sus padres suegros,
con ganas de un cigarrillo y con los ojos
de una gata embelesada; como si Toni
tuviera una pierna de pollo en sus labios
¥y sus pupilas fueran como dos semaforos
verdes en medio de una carretera
desierta, aproximandose a su boca
mientras hablaban de nada en especial.
Como si el pobre hombre tuviera
pancartas en los hombros que dijeran:
“iMirenme, estoy inmensamente solo!”.

Mientras tanto Anton se besuqueaba con
la, pelirroja, de Evaluna y le agarraba
fuertemente las piernas por debajo de la
silla.
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Unas horas mas tarde llega una llamada
de un numero desconocido al celular de
Anton, que curiosamente le habia dado
antes a Toni mientras iba al bafio con
Evaluna; que normalmente le hacia
descuento a los cantantes del bar pero a
Anton se lo daba gratis.

Entra la llammada de Lana:

- Anton ¢Hola? Entiendo que te sientas
mal, también estoy confundida, pero tal
vez después de el concierto...

- Perdén, ¢,Con quién? - contestaba Toni
con voz agitada, pues esta voz le sonaba
terriblemente familiar...

Lana escuchando a medias por la mala
conexién que habia en el bar, continia:

- osQuisieras venir y pasar la noche
conmigo después del concierto?
Podriamos beber algo y si Toni te llega a
llamar o algo, le podemos contestar; ta
sabes, solo tU y yo como la otra vez...



Toni desenfunda el arma, fria y reposada
y mientras escuchaba estas palabras le
grita: “jMaldita putal!” y estrella el
celular contra la mesa.

La rubia se asusta y entonces Anton sale
del bafio, se vuelve a mirar a ver que pasa
y Toni arrancandole los cabellos se le tira
encima y le dice: “iDime ahora que sera
de mi ex, ta y yo! ¢ Volveran a llamarme
en medio de la noche mientras se escucha
c6mo se la metes de fondo? Vaya musica
la, que escucharas en el cielo después de
que te vuele los sesos. Te prometo que si
no... Nos volveremos a encontrar en el
infierno. Si, una maldita puta y t4, un
imbécil mentiroso, tomandose un té junto
a mi en el calvario del mismisimo
infierno... jCreia que al menos tendrias la
decencia, de pedir perdén!”

Anton intenta responder casi llorando
mientras lo asfixian las manos de su
comparfiero: “Yo, yo no, no por favor, iNo
lo hagas!” De repente ya era muy tarde.
Se escucha un fuerte estallido... jBum!
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La rubia se esconde debajo de la mesa,
Evaluna llorando intenta, separar al
muerto de su asesino y Toni con las
manos ensangrentadas del balazo que le
tird a su amigo en el pecho sale corriendo
hacia ningun lugar, antes de que llegase
la policia y los de seguridad del bar que
intentaban detenerlo.

Toni se echa a correr contra todo y logra
salir del bar como puede y mientras ve
llegar a los policias se tira del puente que
unia la calle del bar con la siguiente
avenida. Entonces no se escuchdé nada
mas que un profundo silencio...

No quedaba nadie alrededor, todos los
vecinos del barrio se levantaban en
pijama a ver lo que estaba sucediendo

en medio de luces azules y rojas de las
patrullas que titilaban, sirenas de
ambulancia y gente gritando entre viejas
chismosas que repartian la voz:

“jQue mataron a un muchacho y su amigo
se tir6 del puente!”



Pasaron un par de horas méas entre
parameédicos y forenses; y finalmente la
noche se acabd con los mismos juegos
pirotécnicos que solian sonar los sdbados
en la noche.

Es entonces lo que no recuerdo. Lo
siguiente al dia después, no hubo mas
estruendos, ni llamadas de ninguna
chica, ni salsa que se escuchase, fuese de
Ismael Rivera, Hector Lavoe o de ningun
otro de la Fania. No hubo fiesta en el
bosque, no hubo concierto ni gira, no
hubo manana, no volvidé a sonar “Luna”
de Los Dalténicos en ningun lugar; ni en
los mas oscuros laberintos de mi
memoria, no hubo pesadillas por la
noche, ni “Viernes 3am”, ni Camus, ni
juegos de arcade, ni Tron, ni nada...

Pero qued6 todo escrito en estas paginas
sucias del primer boceto de 1o que querria
haber sido un cuento con final feliz o mas
o0 menos feliz. Pero no hubo un final, ni
colorin colorado. Nadie comid perdices, ni
quedé contento como una lombriz.



Cuando abri los ojos solo sabia que no
habia sido tan solo un mal suefio entre la
mafnana y la noche, entre el mafiana y el
hoy; que toda esta historia tan solo habia
sido una mas entre tantas que sofié
cuando aun pasaba los dias esperando mi
regreso a casa, cuando aun pasaba los
dias esperando paciente en mi sala de
hospital, cuando mi doctora auin me
gritaba, mi madre me echaba de menos,
mi padre me enviaba libros de jévenes
poetas, mis hermanos se quejaban, mis
amigos ni se acordaban de mi y uno que
otro enfermo hablaba mal a mis espaldas,
otros se preguntaban que seria de el
almuerzo de mafana, otros solaban con
dormir para no despertar, y otros
intentaban escaparse como pudieran de
aquel recinto tan oscuro.

Maniana sera otro dia, ahora lo sé, pero
no para todos. Lo que si sé es que todo lo
cura el tiempo, que la vida son dos dias y
que los tiempos de Dios son perfectos,
pero los calendarios y agendas no lo son,
pues son de hombres, locos, entorpecidos,
enceguecidos, acelerados e imperfectos.
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Que entra otra fase lunar la proxima
semana, que estamos en el ano dos mil y
pico y que hace tanto pasamos de la era
de piscis a la de acuario, era del aire,
comunicacién y tecnologia. Que el arte y
los trabajos estan reemplazandose por la
inteligencia artificial, y que el cambio
climéatico es tan solo un recuerdo de los
viejos tiempos de la revolucién antes que
llegara la, pandemia.

Pero de seguro que marfiana sera otro dia,
todo volvera a empezar de cero y volvera
a llegar a su fin; que es un ciclo infinito. Y
que, aunque la raza humana termine por
acabar con este planeta, volvera otra
raza a poblarlo o llegaremos a Marte en
menos de lo que esperamos. Y que aunque
este universo fuese tragado por completo
por un agujero negro y toda la existencia
terminara por aparecer en medio de la
nada: todo volveria a empezar del dia, uno
al séptimo y en el octavo que volveria a
ser lunes y volveriamos a trabajar como
burros.



Y que Anton, Toni, Lana, Lex, Evaluna, la
rubia del bar, el barman, la botella de Old
Jimmy, Valenzuela, las referencias a
otros grandes poetas, escritores y la
musica de fondo; no son mas que otra
parte de mi que volvera a morir para
volver a empezar y renacer en otro
cuerpo o tal vez tan solo regresar.

Pero no hay manana, lo Ginico seguro que
tenemos es el hoy y ya.
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£L Hombre
La Maqui.vm

Siempre he sido de los que ve a través
de los gjos del pasado su propio destino.
Que desde su historia y acontecimientos
casi como un oraculo, llega a predecir el
futuro, o al menos a inventarselo. Y es
que desde el presente es que se ve hacia
el futuro. Desde el presente y sus
semejanzas con el pasado para ser mas
precisos. Mas todo ese entramado de
cosas que dejo por decir.

Aun asi, podria decir que para mi esto no
fue siempre asi. Mas bien cobré vida
desde su primer giro, desde esa primera
vez, desde esos dias en que la nostalgia, la
extraneza, el saudade y la melancolia se
mezclaban con el hype de las drogas y la
pura quimica del amor...
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Desde entonces siempre habia sido asi.
Todo se le parecia, todo se entretejia en la
historia como un telar o un saco hecho
por abuela, abuelas del tiempo, de la
nada, del principio o del final. Uno que
habia heredado yo como una franela de
cuadros rojos con negros y un sombrero
de ala muy corta.

Todas las caras, todos los gestos, todos los
acontecimientos siguientes se mezclaban
en mi cuento con mi novela adolescente y
le combinaban perfecto como un encaje a
mi novia o un vestido largo de todos los
colores. Con las hojas caidas del otofio, el
primer y Gnico copo de un invierno en el
que nunca nevod, el calor asfixiante y
promiscuo de las noches de verano y las
margaritas y cerezos que brotaban de la
primavera jLa maldita primavera! Todos
se le parecian y se le diferenciaban a la
vez; pero no habia igual hasta que la
conoci. Sasha lo tenia todo, todas las
nuevas caras, todas las viejas, todos los
gestos, las miradas, las voces, las mismas
intenciones y sus propios deseos.
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Con el mismo tacto, calor y ternura de mi
madrey con la violencia de los ojos de una
mariposa turquesa con tintes negros
sobrevolando la espesa y oscura selva
amazobnica. O como un simple café con
leche, también oscuro, espumoso ¥y
desdibujado; reflejando algun tipo de
Samurai japonés cometiendo el Harakiri.
Todo era visible desde la dulce y
embriagante nata de la primera bebida, la
cual tomaba tranquilamente mientras le
miraba fijamente a los ojos.

Era como ver a todos mis amores del
pasado en uno solo; a todo ese océano de
gente que conocia y desconocia y a todas
estas, encontrarles algin parecido a
Sasha. Ella cada cierto tiempo cambiaba
de forma, segin su estado de &nimo, como
el agua; como si estuviese dispuesta a
copiarme hasta el mas minimo
movimiento y seguirme hasta el fin del
mundo, hasta el fin de los tiempos. Pues
ella era todo y todos a la vez. Ella era ella
y yo toda la vida que le quedaba por
delante reflejada en sus gjos.
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Como un cuadro al pintor, una cancién al
musico o una obra a su director... Igual
que una musa a todo ese mar de ideas que
se estremece en la cabeza de un poeta al
concebir una idea. Asi, y de otras mil
maneras, ella era yo y todo y todos a la
vez.

Pero todavia recuerdo el dia en que
caminando por el parque de los difuntos
llegué a confundir a Sasha con una
emulaciébn de computadora, con un
programa, simulado; con la misma
simulacién, dias después de verme
Matrix. Pues me copiaba tan bien y se
mimetizaba conmigo y con su entorno de
una manera tan exacta y perfecta, que
como por arte de magia, creia creer yo a
veces que tenia al frente a un espejo o a
un mimo. Y mas en estos tiempos donde
todo es igual, todo es lo mismo y todos son
iguales pero diferentes.

«El hombre y la maquina».

Ahora es el matematico y su calculadora,
el musico y su instrumento, el director a
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su partitura y el guionista a su
computadora, el estudiante y el actor a su
libreto y el literato moderno a ambas.

Agi como el idiota moderno a su Tablet o
iPad y a su teléfono moévil a prueba de
imbéciles. El profesor a su diario u o
anecdotario, el arquitecto a su escuadra,
el ingeniero a sus planos, el psiquiatra a
sus pacientes y el pintor a sus cuadros; y
en su genialidad a los farmacos. El
hombre y la maéaquina. Sin excluir en
algunos casos a la secretaria de todos
estos hombres y a su jefe, mozo y marido.
Todos a la vez. El hombre y la maquina,
en si, es eso y nada mas que eso.

Pero mas que nada yo siempre he sido de
los que se caga. Al ver a una mujer tan
linda como Sasha y dejarla ir para
siempre. Dejando todo pasar al pequenioy
oscuro rincén de mi soledad. Y alli, sin
mas que hacer que llorar, reir, o buscar
consuelo en otra chica que aparezca en
alguna convencién o en algun bar. Y
volver y volver a empezar.
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De Pink Flouyd
A S:jcl Barre&? Y
Acid de Ray
RBarretto

Me pregunto si a Zack le seguira
gustando la misma musica psicodélica
que alguna vez puso en el carro cuando
viajabamos por carretera. Toda la musica
se escucha mejor en el carro y toda la
musica siempre se escuchard mejor
cuando aun eres joven. Cuando aun la
magia, la mistica y el hermetismo de todo
buen artista y de toda buena cancién
parece inundar los oidos con recuerdos,
fantasias, suefios, preguntas, visiones,
dedicatorias y rafagas dispersas de
emociones. Cuando aun no te das cuenta
del miserable mundo de la industria
musical y todos sus artefactos para
mantener a la poblacién controlada
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con frecuencias, mensajes subliminales,
idolos que guian hacia la oscuridad,
mentiras o uno de los engafios méas dulces
como es el “verdadero amor” de las
peliculas de Hollywood que se replica en
la, musica con mas de un éxito Pop.

Otro ejemplo es el club de los veintisiete,
que hace pensar a mas de uno que es
mejor el suicidarse y morir joven que
seguir viviendo; que asi dejards un
legado, que asi dejaras una marca 0 que
llegaras a hacer historia...

Pero esto ultimo mas que nada, no es
cierto, 0 mas o menos cierto, pues el
suicidio siempre deja una marca; sea uno
obrero, poeta, mecanico, freelancer o
abogado. Y el legado entonces no lo deja
la muerte, ya que siempre serd asi. La
diferencia yace en la vida y obra. Un
cuento que nos contaron mal.

El suicidio es incondicional a la marca o
la huella, pero el arte no. Por esto, vivir
siempre sera la opcién mas verdadera
para el artista; que la muerte
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que le es igual. Y es que el legado y la
huella, no son realmente permanentes,
pues todo lo que pasa en esta tierra se
queda en la tierra y como dice la
ensefianza budista: Nada es permanente,
todo pasa y tendra que pasar.

La huella, marca o legado no es lo
importante de la obra, si no es mas el que
hacer artistico, la pasién por este, el
momento presente y el impacto que
causa en aquellos que observan, leen o
escuchan. El reflejo de la obra en la vida
de los otros y la vida en si viviendo el arte
tanto para el que la aprecia como para €l
que la hace. Y el arte es tan solo para
vivir, para aquellos que siguen
apreciando y sintiendo; que mas que
NUNCa SON POCOS.

Maés alla de el arte en si, es el vivir, y es la
vidala que nutre y sirve de vientre al arte
de principio a fin. Pues, al fin y al cabo, la
musica como la concebimos hoy en dia en
la industria macabra y plastificada del
nuevo orden mundial no es mas que una
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herramienta psicolégica de control
masivo, un artefacto para moldear
mentes...

Cuando Zack y yo todavia éramos
adolescentes, la buena suerte, la
bienaventuranza, las drogas, el amor y
las noches eternas lejos de casa nos
acompanaban a donde fuera que
fuésemos. Los dos yendo hacia ninguna
parte para escapar de las miradas y de
nuestras vidas peligrosas.

Los dos enamorados de las chicas mas
bonitas que habia alrededor, porque
aunque ellas dos terminaran de enemigas
intimas, mnosotros s6lo vivimos el
momento. Ese momento que méas tarde
dimos por muerto al crecer y perder el
interés por la magia y los colores. Cuando
el tener novia empezaba a significar mas
dolores de cabeza que simple curiosidad
y cursilerias. Cuando ya las sonrisas no
se regalaban a cualquiera asi de simple y
cuando ya pareciamos nunca sonreir
como antes...
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Cuando el gris del pavimento, las calles y
los edificios de cemento empezaban a
teniirnos por dentro. Cuando todo
empezaba a ganar multiple significado
pero a perder el sentido.

Ahora ya no hay nadie de quien escapar
mas que de nuestro pasado y quien sabe
si también de nosotros mismos, pues ya
no hay a donde ir, ni mucho menos con
quien.

El dia que Zack me mostrd esa cancion de
Tame Impala (la banda australiana de la
segunda década de los dos miles)
prendimos un canuto y echamos a rodar
camino a casa de algin otro amigo
desconocido para fumarnos un porro,
beber tragos baratos y muy
probablemente tocar canciones de Silvio
Rodriguez, que parecia volver a coger
fuerza en los grupos alternativos
bogotanos de millennials de clase media,
hipsters, hippies y bohemios. Eso y
también volver a pensar mas tarde en
nuestras antiguas novias...
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Alli en ese viaje en su van entendi lo que
era ser “cool”, al menos para mi. Porque
Zack no solo tenia la segunda mejor novia
a comparacién de nuestros colegas que
también le echaban ojo tanto a ella como
a la mia, quien era la mas linda de todas
sin lugar a dudas.

No, sino por que era la escena perfecta
adolescente de contrabando de un film
como Kids: la famosa pelicula del 99’ de
pequenos criminales, adictos al sexo y las
drogas que iban a donde querian con su
patineta, tomaban botellas de licor
robadas y la vida pareciese sonreirles a
donde quiera que los llevase. Enchufando
una luz particular y pero que muy
coqueta, casi como si fuesen apuntados
por un foco en un escenario donde ellos
no solo eran protagonistas sino también
directores, vigjeros rebeldes, artistas de
graffiti, casanovas, cantantes e hitos de
la juventud.

Agi era él. Yo era solo un pasajero mas de
su viaje en la van de su madre yendo a
ningan lugar con la mente en cualquier
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parte, los ojos desorbitados y una gran
sonrisa en la cara de la emocién que me
provocaba escuchar por primera vez esa
cancion.

Empezando porque literalmente Tame
Impala no es nada mas ni nada menos que
el sucesor del siglo XXI de Pink Floyd. La
banda de Syd Barrett, el progenitor y
pionero de la banda y de la historia mas
triste de “Wish You Were Here”. Pero
Tame Impala era uno mas actualizado,
mas alternativo, mas hipster, mas indie,
mas cool y mas moderno.

Kevin Parker es el inico hombre de Tame
Impala, (un “one man band”) es lo que en
sus tiempos fue Syd Barrett para la
musica alternativa, el rock progresivo y
un nombre como Pink Floyd.

Syd Barrett seria como un policia
precursor de la psicodelia en la musica y
Kevin Parker vendria siendo como
Robocop. Si se tratase de peliculas de los
80s...



Si se tratase de peliculas de los 90s, Syd
Barrett y Pink Floyd vendrian siendo
Ghost In The Shell, la icOnica y visionaria
pelicula de anime que cambidé Ilos
paradigmas de la animacioén, el cine y la
tesis de la vida en una realidad simulada.
Y ahi entonces Tame Impala vendria
siendo como Matrix y las secuelas
consiguientes de la pelicula; sabiendo que
los creadores de Matrix fueron
influenciados principalmente por el
anime.

Zack se parecia un poco a él, a Kevin
Parker; pero mi novia se parecia mas a
Trinity o a algin sex symbol de la
revoluciéon. En cambio, la de él, bueno, era
pelirroja. Por que por alguna extrana
razén yo que no tenia tanta popularidad,
ni talento, ni cara bonita, ni parecia muy
intelectual ni tenia esa avidez con la que
otros la miraban; tenia la novia mas
bonita de los dos.

Yo me parecia mas a Neo, el protagonista
de Matrix o0 a un fanatico de la pelicula
que habla de ella en sus libros. Y ahora
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que lo pienso, me sigo pareciendo. Mas
que nunca, porque todavia no logro
escaparme de mi mismo y de la lucidez
que genera, el haber despertado del
enganio y la mentira del sistema; de la
simulacién.

Fito Paez en la primera cancién de su
segundo album homoénimo “Giros” habla
de un cielo y un estado de coma. Y no
puedo parar de pensar en su conexion
con el parrafo anterior de este relato y
aquel suefio que aun no he logrado sacar
de mi mente...

Me pregunto muchas veces ¢Quienes
estaban ahi cuando sofié lo que SONé?
s,Era realmente yo? ¢Acaso era ella
Sasha? ¢Do6nde estaba realmente? Y...
sEstoy sofiando ahora y es alla donde
despierto o es mas bien todo lo contrario?
Para ser mas claro, lo que sofié o recuerdo
con vivida lucidez es que estaba entre
dormido y despierto en una cama de
hospital conectado a unas maquinas y
cableado mientras dormia... Al parecer
no podia despertar.



Pero habia alguien alli a mi lado y me
sujetaba fuertemente el brazo intentando
despertarme. Lo sentia, y aunque no
podia ver su cara podia ser testigo de todo
lo que estaba pasando en ese cuarto.

Una mujer que podria haber sido Sasha
mi ex novia; como también mi madre. Y
digo esto porque no la podia ver, pero
podia sentir su presencia... Y me refiero a
mi madre porque lo Unico que sabia es
que esta mujer era la inica que me estaba
esperando después de mucho tiempo
dormido, la. que parecia incondicional; la
que habia esperado mucho tiempo a que
despertase y que aun seguia esperando.
Alguien que estaba alli cuando casi nadie
mas lo estaba. Pero sé bien que esa mujer
aun siendo la Unica que seguia ahi
conmigo tenia el aspecto de Sasha y tal
vez tengan conexién por una simple
coincidencia.

No obstante, 1o mas curioso no era que

estuviera yo alli en un coma. Lo mas
curioso era que la vida alli, 1a, vida real en
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el suefio. La vida despierto allda era
completamente liquida y moldeable,
cambiante a la percepcién del que la
vivia. Era un mundo donde todo era
posible al instante segin la mente lo
pensase. Aquella realidad tendria que
tener estructura o leyes, me imagino,
para que no todo se fuera abajo si llegase
a pensarse asi, creo yo, pero no lo sé.

El ejemplo més parecido que puedo dar es
“La. quinta dimensién”. La quinta
dimensién trata de un estado de la
existencia en el que la barrera del tiempo
se ha atravesado y se ha superado, y todo
lo que sonammos, queremos, pensamos,
imaginamos e incluso recordamos, todo
lo que aqui toma tiempo en realizarse alla
no o al menos muchisimo menos, casi al
instante de un parpadeo.

Un claro ejemplo de esto en conexion a mi
sueno era como podia ver que las paredes
se transformaban y cambiaban de forma,
de color y de densidad segun el sentir y la
emocién con la que se habitaban. Algo
aun mas claro es cémo podia ver que
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por alguna razoén llegd a mi mente un
elefante. Y de la misma pared se formaba
uno, un elefante que cabia en el cuarto y
ademas podria incluso haber sido rosado.

Algunos diran: “¢,Pero qué te fumaste? “
Las tUnicas anécdotas de elefantes
rosados que conozco son anécdotas
acidas y provenientes del efecto de la
droga.

Pero yo estaba en un suefio, un sueno que
parecia mas real que muchos otros y que
lo Gnico con lo que me dejaba pensando al
despertar era: ¢,Si estoy en un coma alla,
estoy en un sueno aca? ¢,Como llegué alli,
y como he llegado aqui? ¢,Qué es real? ;,El
suefio o la vigilia, en este mundo donde
escribo?

Por eso hacia alusion a Neo y a Matrix en
el parrafo pasado: porque la trama es la
misma. Sin embargo cabe resaltar que
hay wuna diferencia, y es lo que
caracteriza este coma en el suenio y 1o que
le da un sentido totalmente diferente al
de vivir en una simulacién

50



de computadora y el despertar como la
liberacién de la maquina. Mas bien esto
era algo méas parecido a la cancién de
Fito. Y es que Sasha estaba ahi. Como lo
dije anteriormente en el cuento anterior
a este: “El hombre y la maquina”...

“Sasha lo tenia todo, todas las nuevas
caras, todas las viejas ... Con el mismo
tacto, calor y ternura de mi madre y con
la violencia de los ojos de una mariposa
turquesa con tintes negros sobrevolando
la espesa y oscura selva amazobnica”.

Reitero que Sasha aun siendo una mujer
tierna y dulce también represaba toda la
violencia del amor y el desengano en sus
Qjos, suboca y los adentros de su sombra.

Es mas, podria decir que Sasha era mas
como la muerte enamorada; que un beso
de la muerte era tan solo el atisbo de un
mas allad y de un fin del aca. Podria decir
que Sasha era una simple hoja de otofio
que cay6. Como queriendo decirme que
mi tiempo aqui estaba contado...



Pero no en sentido de urgencia sino como
un simple presagio de lo inevitable.

En mi suenio simplemente la vi, vi su alma,
y la mia queriendo despertar para vivir
otro sueno y volver a despertar. Vi a
Sasha aferrandose a mi existencia en ese
plano como buscando una respuesta,
como un enlace lejano a esta dimensién.
Como esperando lo siguiente a mi regreso
despierto en ese mundo que soné.

Por eso podria decir que Sasha intentaba
despertarme en un plano del alma del
sueno de la materia. Que simplemente me
llamaba desde ese plano a darme cuenta
que habia un mundo alld y que algo me
esperaba alli. O algo esperaba a ambos...

Por eso Giros de Fito Paez, porque segun
él: “Existe un cielo y un estado de coma”
Me pone a pensar si no es eso lo que nos
pasa cuando no cumplimos el propdésito
del alma o el destino se bifurca en
nuestras vidas y terminamos en otro
suenio. Casicomo algo fractal; en esta vida
tenemos micro suenos de otros suefos
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mas grandes y es casi como si
estuviésemos atrapados en esto de sonar
por no poder llegar al cielo. Sino es eso el
despertar en un mundo liquido ¥y
fantasma lo opuesto al cielo. Y sino es el
haber pasado por estos y al fin terminar
esa fase lo que nos lleva al descanso
eterno. El haber aprendido y cumplido
con nuestra misién lo que nos salva de
despertar en un estado de coma 0 yo que
sé, una prueba del alma o casi un camino
que se toma para llegar por fin a
despertar en un mundo donde no haya
que sonar tanto.. Pero podria decir
también que si es asi, este y el otro son y
no dejardan de ser suenos colectivos.
Suerios que tenemos que sofiar con otros
mas.

Como la cancién de Ray Barretto, una de
mis favoritas de la salsa entera: “Amor
Artificial”. Asi era nuestro amor con
Sasha. Esta tiene un piano igual de
psicodélico a cualquier obra de Pink
Floyd o de Tame Impala. Un piano
grabado en cinta que oscila de frecuencia
cada cuando en cuando dandole un toque
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acido a la cancidén; que por cierto no esta
en el gran album del 68’ Acid del mismo
Ray Barretto.

Pero que aun asi es de mis favoritas. Esa
cancién es muy parecida a Ghost In The
Shell y a Matrix; sobre el amor artificial o
la realidad simulada. Y es igual de grande
y astuta como cualquier cancién de rock
progresivo que hable de la vida, ademas,
igual de hermética y misteriosa como
cualquiera de Kevin Parker o Pink Floyd.

Pero esta tiene una diferencia y es que es
hecha por un latinoamericano, un
salsero, un puertorriquerno. Igual que las
de Fito Paez, hechas por un artista de
rock argentino; que es y seguira siendo
mi favorito de todo el rock desde que naci.
Y esencialmente la diferencia yace en el
reto que significa para un artista de habla
hispana decir 1o que se dice facil en otras
lenguas, incluso lenguas de maés historia;
eso de evocar algo que suena normal para
unos pero extrano para otros. Es como
leer un libro en su lenguaje original.
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Porque prefiero mil veces pasar de largo
a Bukowski o a Hemingway sin antes
haber leido a Cortazar o a Efraim Medina
Reyes o incluso a Nicanor Parra.

Por eso prefiero quedarme con relatos en
estado de coma, que con el suefio que tuve
vagabundo y sin rumbo, vigjando en un
barco que se estrella en la nada del olvido
y extraviado de mis recuerdos hasta
desvanecer. Dejando igual una marca en
mi psiquis, un tatuaje en el
subconsciente, pero nunca haber sido
escrito. Nunca haber sido profesado.

Prefiero entonces ser quien soy: Un
nebfito en la musica hipster de su
momento, con fantasias de literatura
Caliwood, goético tropical y elogios a la
Fania, con un delirio de simulacién
causado por peliculas Cyberpunk y
anime. Y un gran fanatico de toda la era
de los noventas y todo el grunge. Que ser
como Zack, que posiblemente pareciese
ser mejor o mas cool ... Pero nunca el
mismo.
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Mawnual para
domesticar
Z0TYr0s v una
que otra rosa

Crecer implica minimizarse, volverse
un ser simple y elemental. Transfigurar a
un cuerpo mas sélido como un cubo o un
rombo y volverse en pocas palabras mas
cuadriculado. Cada dia que pasa, cada vez
mas recto, marginado y pequeno.

Mientras los nifos juegan a serlo y
probarlo todo, o que suefian con serlo y
que definitivamente podrian lograrlo. El
adulto se conforma y envejece a medida
que se arruga y se minimiza volviéndose
cada vez mas complicado. Coartandose
las posibilidades y acortandose los
caminos. Lo unico que le queda para
engrandecerse es ensancharse en su
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orgullo y sacar pecho por sus vagos y
mediocres triunfos; dejando sin cavidad
ni espacio al verdadero pequefio hombre,
humilde y sencillo, sofiador y sonado. Un
gigantesco humano en potencia: El nifio
que lleno de esperanzas es capaz de
sofiarlo y lograrlo todo...

Algunos dicen que esta vida sbélo son dos
dias y realmente no sé si estan queriendo
decir, segun yo interpreto, que en pocas
palabras tenemos un dia para deshacer
con todo y otro dia para arreglarlo. Al
menos asi ha pasado mi vida y asi ha
transcurrido a los ojos de la moral de esta
sociedad mediocre en la que vivimos.

0... ¢,8era que se refieren a dos dias en la
vida como un fin de semana en la tierra?
Como una fiesta que empieza el sdbado
en la madrugaday termina de acabarse el
domingo en la noche y en algunos casos
que llega hasta el lunes. También, podria
ser que empieza el viernes y termina el
sébado o el lunes en un coma hepatico o
en Delirium Tremens.
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Pero, ;Qué tal si a alguien le tocara el
miércoles y el jueves en la vida? Conozco
(contandome), personas que la empiezan
el miércoles, se van de juernes, se
cambian la ropa vomitada el viernes en
casa y salen de nuevo hasta el domingo;
pero no son tantos. Si la vida fueran dos
dias a mitad de semana siempre quedaria
la, duda de hasta dénde se hubiera podido
llegar...

Y ¢,Qué me dicen de los que les toca la vida,
un lunes y un martes? Dos dias claro, dos
dias de trabajar como un burro por un
misero sueldo en espera de una quincena
que jamas llegara y solo se espera a
morir. Que en realidad es la vida de
varios, de muchas personas para ser
precisos; si no es porque a algunos el
lunes les toca feriado.

Y hablando de festivos, recuerdo aun los
dias que estuve reposando en la clinica
por casi tres o mas de tres semanas,
pasando del lunes santo a viernes santo
de mi cumpleafos. Y al proéximo lunes
que cumplia anos mi hermano que era
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unas de las razones principales por las
que estaba internado alli.

Acababa la semana santa y en visperas
del cumpleanos numero 67 de mi madre
decidi empezar este cuento porque habia
pasado el dia completo leyendo el libro
favorito de mi primera novia del pasado.

Yo con &nimos de hacer mi propia novela
empecé a escribir de lo que veia en la
clinica, de mis dias interno y de mi deseo
de hacer una antologia de cuentos como
Julio Cortazar con “Bestiarios” o Borges
con “Ficciones”.

Entonces pasé casi todo mi cumpleafos
numero 24 leyendo “El Principito”. Una
fabula inteligente de la cual recuerdo el
manual de como domesticar a un zorro y
a una que otra rosa y de coémo hacer para
dibujar a una serpiente engulléndose a un
elefante que 1lo haga parecer un
sombrero. Y de como le decia a mi médico
tratante: “Lo esencial es invisible a los
ojos doctora ¢, No lo ve?”.
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Agi pasaron dos dias entre enfermos
mientras leia el cuento y unos mas
mientras escribia éste.

Yo despreocupado por volver a casa de
mis padres, empecé a interesarme por
segunda vez en la literatura: La primera
vez fue cuando aun estaba con mi ex, mi
primera novia del pasado a los 16 afios,
tiempos en que los suefios parecian mas
lejanos e inalcanzables.

Y la segunda vez que es ahora, que ya no
estoy con ella y que lo Unico que se
antepone a mi soledad son los libros, las
canciones que suenan en la radio del
hospital y alguno que otro enfermo que se
une a cantar conmigo y celebrar el jubilo
de la poesia.

Y es que en estos tiempos ya no hay nada
que decir, la mayoria de cosas ya se han
dicho y s6lo nos quedan por escribir
textos proféticos y tesis sobre el futuro;
que es lo tnico que no estéa escrito. Pero
hay tantos inodoros hechos y enchapados
€en oro puro, como maquinas del tiempo
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en este mundo que pueden hacer lo
mismo y llegar al mismo punto. Y ese no
lo quiero tocar, no atin, no ahora.

Tal vez ese es el punto, que no lo hay. Que
esta historia sin sentido alguno ni
dedicatoria no sirve para nada ni nadie.
Sélo tiene un punto y atn no llego alli.

Lo que si sé es que ya casi son las seis y
aun no salgo de esta clinica y algunos
ancianos aqui esperan la comida y otros
gritan y aun no es la hora de comer y eso
si que me tiene enfermo: Los horarios, los
calendarios, los relojes y las alarmas. El
tiempo y la hora de partir, el tiempo es lo
unico que tenemos y aun asi queremos
verle el lado recto, la linealidad y su
circunstancialidad cuando no la hay.

El tiempo es como un circulo infinito,
como la voluntad de un sofiador o un
nifno, un aro de luz prendido en fuego,
también infinito. Asi es la voluntad del
gigante; como el tiempo.
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Y hablando de tiempo, hay veces que me
sorprendo con lo que escribo. Tanto que a
veces me pongo a pensar que tal como
habrian predicho algunos visionarios:
“iYa estamos en la quinta dimension!”
Con pancartas y avisos televisivos (o al
menos asi lo veia o imaginaba yo). Y que
el tiempo ahora no es el mismo, ni es un
obstaculo y que todo 1o que me propongo
lo puedo lograr, como un nino. Pero ojo...
Tener todo lo que se desea sin el menor
esfuerzo, que es practicamente Ila
constante en la quinta dimensién; le va
quitando el valor a lo que se hace, le va
quitando el valor a trabajar por lo que se
desea. Pero también crea posibilidades
infinitas de crear al alcance del
pensamiento.

Aun asi a veces me pregunto si era yo el
que escribia las letras y los cuentos o
alguien mas mucho méas ajeno a mi. Y
sirve de remedio creer y pensar que la
tierra, es plana como dicen muchas
teorias conspirativas y que no vivimos en
una esfera que en algin momento
desaparecers mucho después de nosotros
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colisionando con otro planeta o siendo
tragada por un agujero negro. Que en
otras palabras, el tiempo no es circular y
que nada lo es. Para de consuelo pensar
que nuestras grandes obras no seran
olvidadas y seguirdn vivas hasta que el
mundo se parta en pedazos, muchos anos
después que usted o yo, por las mismas
grandes esferas que lo controlan, que al
parecer no son circulares.

No sabria definirlo, pero siendo honestos
y dejando la modestia a un lado, a veces
me aterro de la genialidad que me
compone y con la que compongo y escribo
obras de esta y otra magnitud. De todo lo
que SOy capaz.

Tal vez por eso hace falta sonar,
proyectarse, ilusionarse con algan futuro
¥y usar esa ilusién creadora como motor y
guia para lo que queremos. Pues en mi
corta vida, podria decir que he logrado
todo o casi todo lo que me he propuesto a
base de suenos. También lo aconsejo
como un amigo...
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Por si definitivamente ya estamos en la
quinta dimensién, en un futuro mucho
mas alla de nosotros mismos y de todo lo
que solemos conocer.

Por eso los nifios y sus suenos, los
creadores y su voluntad, las fiestas, los
relojes y calendarios, El Principito, el
cumpleanios numero 67 de mi madre, la
clinica y todo aqui. Porque atin no es hora
de comer la merienda y algunos adultos
aqui ya dejaron de sofiar con ella y jamas
llegaran a domesticar a un zorro o a
comprender mi odio por el tiempo y la
hora de partir.

Y por eso en parte espero ver a mi madre
pronto, y que no pase el dia tan sola...

Para contarle sobre las rosas, los dias que
me quedan en la vida y las dedicatorias de
canciones a mis novias del pasado, de los
enfermos y los sanos y de todo este
cuento al cual todavia no le encuentro el
punto. Pero bueno, ya esta, aqui esta:
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iMira mama! jLo estoy logrando! Punto.
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EL Poeta del fin
De Los dias

Un sadbado en la noche en la ciudad de
Buenos Aires se presentaba en una vieja
casona cultural de la asociacién de
escritores y novelistas “La Biblioteca de
Babel” un pequeno evento de promociéon
al lanzamiento del tercer libro de poemas
y cuentos de Lanz Vogel, un escritor
amateur de la Argentina; que aun con
pocos anos en la academia, pertenecia a
ese grupo de escritores prodigios y
prometedores que solian ya vislumbrar
los abuelos y visionarios de la literatura
latinoamericana.

Los ganadores de premios nacionales y
consagrados del arte le tenian un gran
aprecio y respeto. Y aunque €l pasaba por
alto en muchos conjuntos, grupos y sitios
de escritores y jovenes bohemios por ser
para Lanz muy pretenciosos y engreidos,
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ademas de vestir como vagabundos y
homeless, intentando aparentar la cara
de junkies alucinados y perdidos o de
algun tipo de misterio en si mismos con
sus formas de vestir y gesticular; del cual
desprendia el apetito voraz de otros
presuntuosos por conocerles y
finalmente comprarles su bisuteria
literaria. Que no pasaba de ser para ély
para mi, papeles llenos de palabras en
modo aleatorio con algun tipo de magia de
lo desconocido; pues usaban los términos
mas desusados y aparatosos que hacian
la ilusién al receptor de estar leyendo
algin tipo de artefacto extrafio y
supuestamente muy inteligente.

Libros que no dejaban de rozar con el
borde del razonamiento extremo hasta
llegar al otro extremo de la estupidez y la
frivolidad, en un intento de pensamiento
nihilista ¥ de lo “profundo” sin dejar de
abordar la corteza y la divagacién
extrema que llegaba a ser tediosa, pues
no decia nada, pero aparentaba ser muy
interesante.



Estos, doy por hecho, sélo les llegaban a
atraer a aquellos lectores que més alla de
querer impregnarse de las ficciones e
historias conmovedoras y sugestivas,
solo querian sentirse inteligentes y
aparentar de intelectuales al leer estos
pequenos libros en cafetines y bares de la
alta sociedad de portefios donde los
lectores aparentaban tanto como los
escritores de sus libros.

La “Alta suciedad” como los llamaba
Andrés Calamaro.

Lanz se apartaba de todo tipo de contacto
con estos seres que eran mas de fuera que
de dentro, de la superficie, pero que
vestian como si pareciesen salir de los
ordenes revolucionarios que se
escondian en los alcantarillados donde se
convivia con las ratas. Y que buscaban
tomarse a toda costa en una emboscada o
un acto revolucionario el mundo superior
a la fuerza, el mundo de los poderosos y
afortunados. Como en una gran pelicula
la cual su nombre no recuerdo y no tengo
porqué recordar. Pero sé que tenia a
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Rambo de actor (Sylvester Stallone, mas
conocido en mis recuerdos como Rambo).
S6lo que en esta pelicula era un policia
futurista en sus afios mozos de los 80s, y
hasta, alli llega mi erudicién: A una
pelicula, Hollywoodense llena de accion,
sexo, morbo, y por supuesto, muchos
mensajes ocultos vistos desde el ojo del
gran hermano. Listos para llegar al
inconsciente de un espectador poco
perspicaz y ademas inocente, como 1o era
el nifno interior mio que vio esta pelicula
y anos después en su abandonada adultez
la cuenta anecddéticamente a sus colegas
e incluso la pone en su libro.

Agi se velan todos los demas escritores:
Como junkies de alcantarilla esperando
su minuto de fama y que cuando llegara
esta, sonaban con pegarse un tiro (a los
7 preferiblemente) como lo hizo Kurt
Cobain, pero no dejarian jamas el legado
de esta leyenda del grunge. Mas bien
dejarian tan s6lo una inmensa soledad y
un alivio para sus pobres vidas vacias.



Eran las 10 pm de una noche de mayo
cuando Lanz ya pasadas unas horas de
tertulia y falso elogio por su acierto de
traer un nuevo libro al mundo, como una
madre en un Baby Shower. Una madre
llena de amigas fanaticas que se velan
proyectadas en su matrimonio, y que
muy lentamente se alejarian por éste
mismo y por el de ellas. Que terminarian
a sus 40s hechas wunas simples
comadronas chismosas a las que su
antigua anfitriona les temeria porque no
la olvidan y por que aun no le han salido
las dudas de qué pasd esa noche de
verano meses después de su luna de miel
cuando su marido se fue al bar, se quedd
la noche entera y volvié a la manana
siguiente todo despelucado, con la ropa
mal arreglada y el olor de alguna de esas
amigas del Baby Shower; las cuales al
parecer miraban desde hace mucho
tiempo a ese hombre y ella no tenia mas
opcibn que confiar en su amor
incondicional, porque ya todo estaba
arreglado y ademaéas se venia un hijo. Si,
un hijo: Asi como era para Lanz su libro
un pequeno crio que iba a salir al mundo.
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Entonces en aquel garito de inauguracion
Lanz coge el micréfono de la pequena
plataforma donde se situaban los
escritores, poetas y 1nuUsicos para
conformar sus recitales en “La Biblioteca
de Babel”. Empuri6 el micro y sac6 de una
mochila su propia copia del libro. Tocd
con dos golpes al aparato para saber si
estaba encendido y de forma tranquila,
modesta y desprendida darle un
comienzo a su recital:

“Bien, en primer lugar, quiero
agradecerles a todos ustedes colegas y
compafieros por permitirme este honor
de estar frente a ustedes compartiendo lo
que es la primera escucha a unos de mis
poemas y cuentos de este pequerio libro
que es parte de mi alma, como un hijo que
he engendrado, como un lienzo para el
pintor o un acorde para el musico, este es
no sélo un libro de poemas, sino es mas
bien un reflejo de mi alma y lo que llevo
dentro. Aquello que proyecto ante
ustedes. Pues son realmente ustedes los
que ven en mi lo que no alcanzo a ver por
la mera ilusién del reflejo mismo...
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Y por eso estoy aqui y quiero compartirlo,
por que sin ustedes mi obra estaria
incompleta.”

El publico aplaude y algunos le sonrien,
algunas chicas lo miran desde el fondo de
la casa y la prensa y algunos cronistas de
revistas literarias. Los bohemios se
extranan y empiezan a hacer juicios de
valor pensando para sus adentros con
envidia; como las amigas de la madre
comprometida de la que hablaba
anteriormente.

Se preguntaban si era acaso méas verde el
pasto del jardin vecino e imaginaban su
momento en el escenario pensando si lo
harian mejor. Incluso un informador de
un perioddico derechista de Buenos Aires
estaba alli tomando nota mientras otros
grababan el pequeno recital en caseteras
viejas que realmente no sé cuando
volverian a reproducirse después de
escucharse por unica vez mientras se
piensa lo bien que fueron grabadas las
cintas, y se escribe alguna otra basura.
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De pronto empieza Lanz a leer el
penultimo cuento, que es para él, el
cuento que lo evoca todo, que relata todo
su esfuerzo, toda su inspiracién y el mas
entrafiable de todos sus manuscritos.
Pues este le da fin al conjunto de cuentos;
salvo un pequefio poema Haiku y una
dedicatoria a su mejor amigo y a sunovia
que para ese entonces ya era maéas bien
una antigua novia del pasado de la que no
se habia olvidado y tampoco estaba alli
para verle.

Asi acababa el gjemplar y Lanz estaba alli
para leerles estas ultimas tres partes.
Entonces carraspea su garganta para
entonar con voz tenue la parte final de la
obra. Lanz empieza a pronunciar estas
palabras:

«En un pequerio pueblo en Louiseville
Quebec, un esquimal daba un paseo por el
lugar para darles la noticia a los nativos
del pueblo de que el sol estaba por caer e
incendiar las casas de Quebec y pueblos
aledanos, que terminaria por consumir el
mundo entero en una bola de fuego y que
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segin las leyendas y  profecias
esquimales era momento de hacer algo
antes de que el mundo entero empezara a
arder. Dice la leyenda.

“Con alas de fuego vendra el gran dragon del nuevo
siglo a tragarse a todo aquel que no crea en las
palabras del maestro. Y solo el maestro escondido
en el profundo de nuestros corazones, el maestro
interior que estd dentro de todos nosotros, podréa
salvarnos del fuego y la ebullicién de nuestra casa,
que terminard por tragarse el calor de nuestros
hogares y consumir nuestro planeta.

Dice el maestro: No los dejen entrar en sus
corazones, no los dejen destruir lo que con gran
valor han construido nuestros abuelos. Las aves
rapaces del fin de los tiempos vendran a comerse
los restos de los pueblos incendiados y no habra
forma de escapar si no empezamos a mirar hacia
nuestros adentros para asi salvar a nuestra madre,
nuestra tierra, antes que el gran dragon lo consuma
en fuego todo a su paso.”

Repito: “No los dejen entrar... No los dejen destruir”



Los habitantes de Louiseville no dijeron
nada, no hicieron caso ni al esquimal ni a
sus profecias. ¢Quien iba a creerle a un
hombrecillo salido de la Antartida con
una cancién de cuna que no acaba bien?...

De todas formas, aunque poco se
mencionaba del caso, algunos
terratenientes y altos mandos del pueblo
pensaron en diferentes maneras de
hacerle callar y esconder su legado. Pues
les parecia demasiado alarmante paralas
masas que iniciarian a especular y
empezarian a tomar conciencia. Lo cual
los gobernantes nunca querrian.

Tal vez ellos ya sabian de aquellas
profecias del esquimal y estaban dejando
este mal entrar en las cabezas del pueblo
como advertia la leyenda. Pues ellos eran
como cerdos comiendo de sus propias
heces y revolcandose en el estiéreol,
animales rastreros, aves que comian la
carrofia, de su pueblo y que comian del
muerto de los corazones de Quebec.
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Y que no querian que su gente llegara a
revelarse y quitarles sus alimentos; los
cuales eran las personas principalmente,
la inconciencia de estas y la maldad de su
gente, la envidia, la codicia, la guerra y la
oscuridad que se extendia en sus almas.

Eran estos cerdos los que destilaban un
putrefacto olor a muerte, muerte de
Louiseville, muerte de la raza entera. Un
calvario de los muchos en donde
reinaban pocos. Un calvario, en fin,
porque nadie se libraba del pecado. Pero
si no fuera por los cerdos la gente seria
vegana y terminarian pareciéndose tal
vez a los santos o las vacas sagradas que
se alimentan de pasto y que al igual que
las vacas sagradas; estas no terminan en
el matadero.

Si no fuera por estos cerdos horribles, el
Armagedén, el infierno y el estado de
coma en el que vivia el pueblo que eran en
principio, borregos embrutecidos presos
del morbo, la masiva expansion del odio y
la, corrosién de sus cuerpos a causa del
vicio del sexo, el humo y la polucion,; el fin
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de la propia naturaleza y el planeta tal
vez nunca sucederian. Pues finalmente el
pueblo de Quebec era tan simple y
sencillo como la palabra “humano”. La
gente y todos sus habitantes no eran mas
que humanos. Pero el dragén de fuego del
nuevo siglo predicaba una humanidad
perdida y enceguecida de generacién en
degeneraciéon. Que asi como lo veo, puede
que esté en todos nosotros aquello éxtimo
que nos consume. Aquello inhumano que
nos acaba por destruir como lo es la
naturaleza, del fuego, destructiva y
regenerativa. Es todo aquello inhumano
lo que rondaba en los corazones de los
habitantes lo que acabaria con Quebec.

Y esto para algunos podra ser no mas que
un cuento de dragones, pero hay una
historia en cada historia y hay algo mas
tras el velo de la fantasia y todo aquello
onirico. Porque si volvieran los dragones
con bocas de fuego: Nosotros también

terminariamos por ser historia, ...»
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Apenas habia comenzado Lanz el cuento,
llevaria dos o tres paginas y el cuento se
ponia cada vez mas oscuro, relatando la
realidad y crudeza de su historia y de la
condicibn humana, con metaforas a
animales y al sufrimiento, pero con un
dolor delirante y casi hasta hermoso.

Ya empezaban a alarmarse los escritores.
Las chicas lo miraban como algin bicho
raro en escena, los cronistas anotaban
afanados todo lo que estaba pasando de
manera amarillista: De un amarillo
oscuro e irreal, de un color exagerado y
contorsionista, tifiendo sus relatos de un
amaprillo ocre.

Titulares como: “No sabe que mas hacer
para alarmar a su publico” Algunos mas
sarcéasticos: “gEscritor o comediante de
humor negro?” Otros: “Si se ha perdido de
este libro... No se ha perdido de nada” O...
“jBsta historia no vale ni la pena!”

Ya habian sacado algunos sus teléfonos
moéviles, otros se habian ido, e incluso el
cronista empez6 a grabar en vivo.
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Esto parecia el fin para Lanz, mas el
camarédgrafo se reia a sus adentros
mientras un periodista frente a la camara
avisaba en su nota en vivo y en directo
para ser televisada mas tarde:

“EL HORROR DE BABEL”.

Otro bohemio novelista joven fanatico,
cogid su copia del libro que habia
comprado hacia unos segundos y empezod
a romperla en frente suyo. Se veia cémo
la gente en la casona estaba intentando
hacer a Lanz flaquear por algun lado,
pero no sélo eso. Ya esto no era sélo un
recital, era definitivamente historia. Y
para el publico después de este evento, el
mismo Lanz también habria sido una
mas. Aun asi, Lanz no quiso perder la
oportunidad de esa noche. Fuera una
comedia dramatica, un horror, un crimen
0 una simple noche que quedaria en el
pasado; se habia esforzado mucho con
sus novelitas y no iba a perder el impulso,
esto era ahora o nunca para €l. Para él no
era historia, pues la historia la escribia él
¥y aun no la habia terminado.
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Cogid valor y cojones para seguir leyendo
su antologia. Al ver el aquelarre de su
publico alarmado, intent6 hacer un breve
silencio y musito:

“No quiero molestarles, tan sélo leeré un
pequeno poema de mi libro. Tal vez
conmueva alguno de sus corazones. Pero
no se alarmen. Cerraré la noche con este
breve relato”.

La masa enardecida pronuncié un breve
silencio, hasta que algunos después de
lanzar sus latas y platos de comida
callaron en busca de alguna respuesta en
sus labios. No obstante, no dejaron de
mirarlo con desdén y recelo. Al final
nadie sabia lo que ocurria, cada uno lo
veia desde un ojo distante; con miedo,
asco, temor, ira, rabia, delirio o sorpresa.
Pero para Lanz esto se veia como un salto
a la fama y una historia que quedaria a
medias si no se terminase de contar
aquella noche... Asi que hojea su libro en
busca de algo que calme a la gente y
encuentra entonces un ultimo poema.
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Un poema para el fin de los dias:

Por mas que uno intente aplacar el talento y
vida del artista. Y que la envidia con sus
voraces fauces coma del triunfo, los celos
afslen el corazén y el poder humano para
cambiar este mundo con su obra. El propio
destino se encargara de poner todo en su lugar
y en su forma original. Venimos al mundo con
todo lo que somos y todo lo que llegaremos a
ser. Y un bien poético o artistico, uno musical,
un bien literario o incluso cientifico, siempre
llegara a ver la luz por mas que su creador no
llegue a verla en su vida.

Arrasarda como un relampago, encarnara las
formas de las libélulas: de esos espiritus
legendarios, esa luz alumbrara a unos pocos
con la fortuna de vislumbrar detras de todo el
lodo y el barro una flor naciente, como lo es la
flor de loto que brota de los pantanos, y se
quedara como legado, no de la raza humana,
no del mundo, sino que llegara a abrir como
una llave magica los corazones de aquellos con
sentimientos puros.
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Pasara de generacion en generacion, tal vez de
siglas y siglos o incluso milenios como una
historia, un sentimiento, un pensamiento, una
lagrima, una sonrisa o un amanecer. Un bien de
esta magnitud nunca subyacera a aquellos que
intentan cubrirlo en oscuridad y resentimiento.

Sélo el arte puede mover mares como la fe
mueve montafas, puede generar huracanes
como el aleteo de una mariposa. Y nunca
debera que temer a aquellos de malos
sentimientos, a aquellos que solo intentan
opacar al mundo con su miedo y su paridad.

El artista mismo y su legado son como un
dragén con alas, que pasard centurias en el
mundo y otros mas en la leyenda. No hay que
temer, no hay que luchar, el artista es a su obra
y no a los que la critican. Y por mas solo que
se encuentre este individuo, solo rodeado por
sombras.

Debe saber que no tiene a quien demostrar, no
tiene a quien deberle nada por su arte, ni pelear,
ni contrariar, ni buscar brillar entre muchos...



Pues no es buscar el brillo en la oscuridad. Sila
obra es buena brilla sola como un faro en el
mar. Si el arte es bueno brillara solo y escapara
de todo mal pensamiento y obrar como una
luciérnaga vuela y escapa de la oscuridad.

Y aunque todo sea fugaz, aunque todo
desaparezca como una luciérnaga y su brillo
titilante; esta habrd alumbrado a aquel que lo
necesitase, en aquel mismo instante, en ese
mismo lugar.

Y no es el dejar un legado el que importa. Es el
dejar una historia plasmada en el corazén de
los que quieres, es dejar una impronta en el
corazén de los que estan abiertos a leerla; como
un libro: abierto.

Y esa historia, esa obra y ese decir de su obra,
permeara la  voluntad, el corazén, el
pensamiento y el buen sentir. Renacera no sélo
en quien la escucha si no en quien la cuenta y
la vuelve a contar...
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Asi, por mas fugaz que sea la existencia, el arte
renace en el ser de todo aquel que quiera mirar
la misma mera existencia.

Como ver a una libélula pasar, o una luciérnaga,
o un dragoén, o la simple brisa que lleva una
mariposa con su pliegue y al colibri que invoca
a nuestros antepasados, al mar que miran los
abuelos o la cancién que tararean los nifios. En
si, el artista no tiene porque buscar la luz; es la
luz la que encuentra al artista. O en su defecto
a la misma obra.

Termina el poema y Lanz entonces
pronuncia:

-Y asies el fin de los dias, asi como lo sera
el fin de mis dias, como un poema, 0 como
un amanecer...

Lo que para muchos habia pasado de ser
una historia de horror la cual no querian
mirar, se tornd en un pozo de lagrimas
del deseo. El cronista aburrido acabd la
nota en directo y le dijo al camardgrafo:
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“Ya, apaga la camara, nadie lo vers,
déjalo para un mejor momento”. El
fanatico novelista empez6 a llorar como
un bebé en el suelo tratando de juntar las
paginas rotas del libro de Vogel y
entonces el periodista del diario pensé en
volver a grabar para terminar bien la
nota con un poco de drama.

Aun agsi, hubo un profundo silencio. La
gente no dijo nada, se alcanzaba a
escuchar 1o que eran los ultimos rastros
de llanto del fanatico intentando
reconstruir la novela. Decia secandose
las lagrimas: “Esto es arte, jesto es arte!”

Las chicas ya no sabian que hacer
conmovidas por Lanz, pero todavia
miraban engreidas intentando aparentar
que no habian visto nada. Una de ellas se
acerca al fanatico y empieza a recoger
algunas paginas del suelo. Los otros
pretenciosos escritores no sabian si irse
definitivamente o esperar. Pues sus
animos de una noche de tragos y falsa
pretenciosidad se habian terminado con
aquel poema. El mundo se habia parado
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por unos fragmentos de segundos con
Lanz y lo que sali6 de sus labios... Al
parecer 1o que la gente venia a escuchar
nunca fue lo que querian. Uno de estos
bohemios llegd a pensar que tal vez era
mejor que se hubiera acabado la noche
con aquel drama, total. Tal vez se habria
sentido méas importante de asistir a un
recital escandaloso que terminaria en las
noticias y las paginas de los articulos
amaprillistas; que tan s6lo una noche que
hubiera apagado todos esos animos con
un pequeno poema sublime. Al menos asi
tendria algo de que hablar con sus colegas
al dia siguiente y sentirse importantes de
haber asistido. Ahora sélo era una noche
con una pincelada fugaz de magia que
podria guardar en sus recuerdos, pero
jamas llegar a imitar o reproducir de boca
en boca como todas sus habladurias. Pero
este momento era tan sélo de Lanz, de él
y de nadie mas. Y las palabras que
salieron de su boca no parecian Sser
replicables en una noche de copas o de un
cuento de algun otro tipo. No parecia ser
una anécdota para ligar a una chica la
noche siguiente o para desgajarse de la
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risa con sus amigos y sentirse mejor
entre ellos de si mismos. Parecian mas
unas palabras irrepetibles que sbélo se
habrian podido reproducir comprando el
pequeno librillo. Que fue justamente lo
que la chica de al fondo exclamd unos
minutos después:

- “iYo quiero una copia!”

Todos la miraron, y entonces empezaron
a repetir lo mismo como loros. No se sabia
si sabian ellos mismos lo que estaban
diciendo o si lo hacian para romper el
hielo o sentirse identificados. El punto es
que en la Biblioteca de Babel se alcanzaba,
a escuchar ese murmullo silencioso desde
afuera, de un montonerio de gente que
repetia: “Quiero una copia” otros para
variar decian: “jYo quiero el libro!”. Al fin
de cuentas, muchos no sabian ni como se
llamaba ni lo que decian, sbélo exigian:
“jDeme uno!”. Creo que no sabian si era
una dona o un libro, pero querian uno.
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La, casona pronto se empez6 a llenar de
papeles, mas libros y monedas sobre la
caja registradora. Volaban los billeticos
por el aire y la gente se amontonaba
frente a los ejemplares del libro. Se
agotarian pronto, pero habia mas en el
s6tano de la casa de Vogel que habia
impreso ediciones para todo un ano de
promocién del libro y para diferentes
editoriales después del recital.

La gente contenta con sus compilados de
hojas tenidas de tinta y lengua, que, no sé
si llegarian a leer o entender, pensaban:
“Este lo tendré en la litera o se lo regalaré
a mi novia”. Otros realmente entendian
que en sus manos tenian un tesoro y
pensaban que tal vez sus bisnietos se
harian ricos si pudieran llegar a vender el
ejemplar anos después. Otros realmente
querian sacarlo a pasear Como & un perro
y lo exhibian a los demés en la fila de
compradores. Y algunos que no tenian
novia, ni mascota y sabian el valor de lo
que tenian ya estaban sofiando con el olor
de esas paginas de libro nuevo que los
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acompanaria en la soledad. Los ultimos
que no tenian ni mascota, ni novia, ni
amigos, ni dinero y poca familia como
Lanz estaban simplemente sorprendidos,
casi delirando con este momento: pues
ese era su unico amigo, el tiempo, que en
este caso no era tiempo a solas.

Justamente Vogel mientras pasaba todo
este evento al compas de la gente
moviéndose en fila a 1la caja de
facturacioén, se acercd con lagrimas el
novelista fanatico que aun juntaba sus
piezas y le preguntd si no queria uno de
los ejemplares que ya habia roto, pero
autografiado.

El joven novelista lo mirdé con cara de
perro en la llovizna y antes de que le
dijera lo que pareciese obvio: La chica que
le habia ayudado a recoger el desastre se
adelant6 y simplemente dijo - “Si”.

Con los ojos tan estrellados como el
fanatico que por el momento quedod en el
olvido; Lanz mira a los ojos a la mujer de
su lado y ve entonces su reflejo en ella.
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Pero no el reflejo de él, sino el de el poema
que habia recitado momentos atras.

Simplemente con esa primera mirada lo
supo. Fue como si toda esa noche de un
escandalo a una verbena enmudecida
hubiera encarnado en el cuerpo de esa
mujer de quién no se sabia el nombre
todavia, pero Lanz ya sabia que no se
cansaria de nombrarla noche tras noche,
pagina por pagina y en cada esquina por
donde deambulara su lucidez. Haciéndolo
pensar en algin poema o0 una idea para
un nuevo libro...

- 5,Como te llamas? - dice Lanz
- “Kibou” - responde la chica.
- 5»,Qué significa?

- Es esperanza en japonés, o 1o que para
mi significa.

Una segunda oportunidad...

9%
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La vida es simple. Es mas simple de lo
que parece...
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Manual para domesticar zorros 59
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El poeta del fin de los dias 71
La vida es simple 98

Fin.
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